
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



Kj> GlTslO 



HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 




BOUGHT WTTH INCOME 
FROM THE BEQUEST OF 

HENRY LILLIE PIERCE 

OF BOSTON 

Under a vote of the Président and Fellows 
October24, 1898 




izedby Google 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



vGooQle 



BEAT DE MURALT 

• -^r^^ 



Lettres snr les Anglais et les Freçals 

(1723) 



Publiées avec une notice sur Fauteur 
par Eugène Ritter 

professeur à l'Université de Genève 



Berne 

STEIGER & CIE. 

Paris 

Librairie LE SOUDIER 
1897. 



Digitized by VjOOQIC 






: L ! 






O 



^ouixu^ -L»^^^ 



, HARVARD 
UNIVERSITY 
LIBPARY 



0C7 



1961 



y Google 



\ 

\ 



JsrOTI(9E 

SUR 

BÉAT DE MURALT. 



„ Maintenant qu'on réimprime tout, on devrait 
bien réimprimer ces Lettres de M. de Murait; 
elles le méritent. Il a dit le premier bien des 
choses qu'on a répétées depuis avec moins de 
netteté et de franchise." 

Ce vœu que Sainte-Beuve exprimait en 1861 
est enfin rempli. Les lettres de Murait, écrites 
dans les dernières années du 17® siècle, étaient 
longtemps demeurées manuscrites, et ne furent 
publiées qu'en 1725. Le succès en fut très vif; 
et si ce succès, comme il était naturel, se ra- 
lentit bientôt, il se poursuivit néanmoins et se 
prolongea longtemps; la dernière édition qu'on 
a de ces Lettres est datée de l'an VIII. 

Après cent ans écoulés, cet ouvrage reparaît 
au jour. L'auteur est à peine connu; ses autres 
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livres ne le sont pas du tout. Une esquisse de 
sa longue vie, et des idées qui l'ont dominée, 
sera utile pour orienter le lecteur. 

I. 

Gentilhomme bernois, officier dans les troupes 
suisses au service de Louis XIV, Béat de Murait, 
né en janvier 1665, a passé sa jeunesse en France. 
En 1693 ou 1694, il fit en Angleterre un séjour 
de quelques mois. Son esprit réfléchi avait été 
frappé de la lecture d'un ouvrage du chevalier 
Temple : les Remarques sur Vétat des Provinces- 
unies des Pays-Bas, Ce petit livre substantiel 
et plein de vues, encore aujourd'hui intéressant 
à lire, est un des premiers ouvrages anglais dont 
la traduction ait été goûtée du public français. 
Murait l'avait lu avec fruit; en écrivant à un 
ami de longues lettres, il imita — je ne sais s'il 
le fit avec intention, ou comme instinctivement 
— le tour philosophique des considérations de 
l'auteur anglais. 

Observateur et méditatif, ce n'est pas le 
paysage ou les monuments qu'il examine, ce 
sont les mœurs, c'est l'âmè même du peuple 
anglais; il cherche à se rendre compte de ses 
inclinations, des ressorts et de la trempe de son 
caractère. 
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Ces lettres écrites d'Angleterre firent plaisir 
à Fami qui les recevait. Il ne les garda pas pour 
lui seul; elles passèrent de main en main et 
furent justement appréciées. Ce succès de société 
engagea Murait, lors de son retour à Paris, à 
donner un pendant à son premier tableau, et à 
faire le portrait des Français après celui de leurs 
voisins, toujours sous forme de lettrés. Toute 
cette correspondance dont il se fit alors des copies 
demeura manuscrite chez ceux qui en avaient 
la confidence, et resta longtemps sans sortir de 
leurs portefeuilles. 

Murait ensuite quitta la France et rentra au 
pays natal; il s'y maria (décembre 1698) avec 
Marguerite de Wattenwyl, qui appartenait comme 
lui à une famille patricienne; il s'établit à la 
campagne. Il aimait la retraite; je citerai une 
page où il a dépeint sa vie et ses goûts: 

Vous m'avez vu, Monsieur, de retour de mes 
voyages, et vous vous en êtes réjoui avec moi. Je vous , 
offre de quoi vous réjouir encore, en vous donnant des 
nouvelles de mon état présent, de la vie agréable que 
je mène à la campagne, et que le souvenir des voyages 
qui l'ont précédée achève de rendre délicieuse pour 
moi. La campagne seule nous met dans notre situation 
naturelle; elle nous tire de la dépendance et nous met 
en liberté, sans quoi nous ne saurions vivre heureux. 
Ici se trouvent les sentiers qui nous dérobent à la 
foule, et nous font faire agréablement le passage de la 
vie. Ici nos desseins diminuent et notre train de vie 
devient simple. Un peu de retraite, et les réflexions 

Digitized by VjOOQIC 



VI 

qu'elle produit, viennent parfaitement ensuite de quel- 
ques années de voyage. La campagne renferme tous 
les avantages, pour qui songe à jouir de la vie et à en 
faire un bon usage; c'est notre première patrie; c'est 
où je souhaite de vivre et de mourir. 

Mais que j*y viens tard, à mon gré, et que je dois 
me hâter d'en tirer parti! La moitié de ma vie doit 
être à peu près passée, et le temps doit redoubler de 
prix pour moi. Je dois désormais le ménager, comme 
on ménage le reste de son bien, quand on en a perdu 
une bonne partie; et c'est ce qui fait le sujet de mon 
économie d'à présent. Connaissance de beaucoup de 
gens, inutiles visites, lecture de toutes sortes de livres, 
ou même beaucoup de lecture, agréables commerces de 
lettres, voilà les dépenses que j'évite. 

On le voit: c'était une nature élevée et 
contemplative que celle de Murait. Au moment 
où il revint en Suisse, un mouvement religieux 
y naissait, qui fut durable et profond. Le piétisme 
était venu d'Allemagne, et gagnait des adhérents 
dans les cités helvétiques. Il y avait comme un 
éveil des âmes. Dans les églises protestantes^ 
enraidies ou assoupies, en face d'un clergé satis- 
fait de lui-même, l'originalité religieuse avait 
beau jeu et se donnait carrière. Quelques hommes 
de cœur et de foi faisaient écouter leur parole. 
Murait fut un de leurs adeptes, et les idées mys- 
tiques qui s'emparèrent alors de lui, dirigèrent 
sa conduite pendant tout le reste de sa vie. 

Le gouvernement des villes suisses, étroite- 
ment conservateur, était hostile à toute nouveauté ; 
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il s'empressa de sévir contre les sectaires qui 
délaissaient le culte officiel. Murait, entre autres, 
fut frappé d'une sentence de bannissement (fé- 
vrier 1701). 

La patrie du gentilhomme bernois n'était 
point une Athènes ou un Paris; et l'exil ne fut 
pas pour lui une peine trop dure. Il passa une 
année à Genève, où il avait déjà fait un séjour 
dans son adolescence ; mais on le pria de quitter 
la ville, où ses idées étaient en train de se pro- 
pager, ce qui inquiétait les autorités. Il se rendit 
alors près de Soleure; et s'établit enfin (1706) 
dans la principauté de Neuchâtel, au village de 
Colombier, où il passa le reste de sa vie, plus 
de quarante ans, dans une tranquille retraite. 

Vous savez, Monsieur, écrivait-il à l'un de ses 
cousins, les circonstances où je me trouve, et qu'il ne 
dépend pas entièrement de moi de me choisir les lieux 
de mon séjour ; on me bannit des villes quand j'y entre 
ou que j'en approche de trop près, et on me souffre 
plus volontiers en quelque endroit solitaire et écarté. 

Revenons aux Lettres sur les Anglais et les 
Français. L'ami à qui elles avaient été adressées, 
les avait rendues à l'auteur, qui dans un accès 
de renoncement austère, avait jeté au feu et ne 
manuscrit, et quelques-unes des copies qu'on en 
avait faites et qu'il avait redemandées à leurs 
possesseurs. 
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D'autres amis heureusement avaient gardé 
leurs copies, et connaissaient le prix de ces lettres. 
Un jour, on envoya à un journal de Hollande, 
les Nouvelles littéraires de la Haye, celle qui 
contient la critique d'une des satires de Boileau: 
Les Embarras de Paris; elle y fut publiée en 
1718. Elle fut bien accueillie du public et fit 
désirer les autres. C'est à grand'peine qu'on ob- 
tint de Murait son consentement à une entière 
publication. Les lettres sur les Anglais avaient 
été bien conservées, et l'auteur n'y toucha presque 
pas. Mais on n'avait, des lettres sur les Français, 
que des copies incomplètes et fautives; Murait 
les reprit et les refit en partie: elles ont perdu 
peut-être à ce remaniement. L'auteur avait vieilli, 
et il a gâté son ouvrage en le retouchant. Le 
lecteur attentif saura distinguer çà et là les traces 
de cette révision, par exemple, dans la lettre V, 
sur le bel-esprit, qui est devenue la plus longue 
de toutes. 

La librairie Pabri et Barillot, à Genève, 
publia en 1726 la première édition des Lettres 
de Murait ; c'est celle que nous avons reproduite. 
Elle fut bientôt suivie de plusieurs autres. Dans 
celle qui fut publiée à Zurich en 1728, Murait 
a repris encore une fois les Lettres sur les Fran- 
çais, et les a beaucoup développées. 
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Ces lettres, au moment où elles parurent, 
étaient déjà vieilles de trente ans ; mais avec ce 
retard, elles avaient fait qu'attendre le jour oii 
elles pouvaient le mieux réussir. Elles se trou- 
vèrent paraître à un moment propice, où l'An- 
gleterre était à la mode. L'influence de l'Italie 
et celle de l'Espagne s'étaient exercées en France, 
pendant un long temps, avant Louis XIV. Quand 
vinrent les belles années du règne du grand roi, 
la France était trop fière d'elle-même, elle était 
trop attentive à développer les ressources de son 
propre génie, pour s'occuper de l'étranger; l'es- 
prit français s'absorbait en lui-même, et se dé- 
ployait dans toute son originalité. Quand ce 
temps d'éblouissement fut passé ; quand, au com- 
mencement du règne de Louis XV, la France 
tourna de nouveau les yeux autour d'elle, l'Es- 
pagne et l'Italie étaient des pays éteints; c'est 
sur l'Angleterre que se portaient les regards. Les 
succès ^ politiques et militaires de l'Angleterre 
sous le roi Guillaume et la reine Anne, la science 
et la philosophie anglaises avec Newton, Locke, 
Clarke: tout concourait à attirer l'attention sur 
ce pays. La révocation de l'Edit de Nantes avait 
amené beaucoup de Français dans les îles bri- 
tanniques; quelques-uns d'entre eux étaient des 
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hommes d'étude, et employèrent leurs loisirs à 
traduire en français des livres anglais. En 1726^ 
Temple, Locke, Addison, Clarke, Steele, De Foë^ 
avaient déjà été traduits ; Pope et Swift allaient 
rétre. Peu après, on vit Montesquieu étudier la 
constitution britannique, et faire dans ce but un 
séjour à Londres, où Voltaire l'avait précédé. 
Les premiers ouvrages de Buffon furent des tra- 
ductions de l'anglais. 

Les Lettres de Murait sur les Anglais, qui 
présentaient un tableau frappant, où le caractère 
d'un grand peuple était rendu avec une netteté 
fidèle; les Lettres sur les Français, d'une médi- 
sance piquante, eurent beaucoup de succès et de 
débit. Les gazettes littéraires du temps en parlè- 
rent avec faveur, et l'abbé Desfontaines écrivit 
sur elles un petit volume : Apologie du caractère 
des Anglais et des Français (Paris, 1726) qui 
est un bon spécimen de l'ancienne critique. 

Dùrt que les Lettres sur les Anglais et les Français 
parurent, dit-il, je les lus avec une attention curieuse, 
et je fus bien aise de voir un Suisse penser. Il faut 
avouer que nous avons, au sujet de quelques nations, 
dea préjugés ridicules. Je commence donc à me figurer 
ïiiaément des philosophes sur la cime des Alpes. 

Ce Suisse à tête pensante n*est pas, s41 vous plaît, 
un Fraûijais déguisé: c'est un vrai Suisse, mais un 
Suisse auglais et français en même temps, c'est-à-dire, 
ijui s'est formé l'esprit dans le commerce des deux 
natious. Comme Suisse, il a du bon sens et de la sim- 
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plicité ; comme Anglais, assez de profondeur et de péné- 
tration ; comme Français, de la vivacité et quelque déli- 
catesse. Au reste, Fauteur est un vrai Timon. Il ne 
serait pas agréable, ce me semble, de vivre avec un tel 
homme; mais il Test toujours de lire ce qu'il écrit, 
parce qu'il dit souvent la vérité. 

Si Fauteur juge du mérite de ses réflexions par 
rheureux débit de son livre, il a lieu d'en faire quelque 
cas, et de se savoir bon gré de les avoir mises au jour. 
Quelques traits heureux semés dans ces Lettres, la 
peinture fidèle de certains hommes ridicules que nous 
avons devant les yeux, la critique bonne ou mauvaise 
de quelques-uns de nos auteurs, la censure hardie d'un 
aussi grand homme que Bayle, une application con- 
tinuelle à tourner l'esprit du lecteur du mauvais côté: 
tout cela a paru neuf et a plu. Il y a d'ailleurs de l'es- 
prit presque partout; on y aperçoit au moins une imagi- 
nation féconde et brillante, et un style singulier et vif 
qui fait plaisir, principalement dans un auteur suisse. 
C'est en mille endroits une métaphysique sensible, une 
morale délicate, une satire maligne, piquante et neuve. 

Ce sont de justes éloges. Il est vrai que 
Tabbé Desfontaines, en d'autres endroits de son 
livre, redevient ce qu'il était volontiers, acerbe 
et méprisant: „C'est un philosophe piétiste, dit- 
il de Murait, qui ne goûte que les livres de 
morale, et rien autre chose." Et ailleurs: 

Moquons-nous, dit-il, d'un Suisse méditatif et pen- 
sif, qui du haut des Alpes et du haut de son esprit, 
regarde les Français comme des atomes, exhale sa mau- 
vaise humeur dans des Lettres pleines de sophismes, 
et qui insinue que toutes nos vertus viennent de nos 
vices, comme il insinue que tous les vices des Anglais 
viennent de leurs vertus. 
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Voltaire a parlé de Murait deux ou trois 
fois, et toujours en termes flatteurs. Il Favait lu 
avant son départ pour l'Angleterre, qui eut lieu 
au mois de mai 1726. Je ne sais si Tidée de 
prendre, ce pays pour son asile lui est venue de 
cette lecture ; mais sans doute c'est à l'imitation 
de Murait qu'il a écrit ses propres Lettres sur les 
Anglais. Quand il eut sa querelle avec l'abbé 
Desfontaines, Voltaire publia (1739) un mémoire 
où on le voit prendre en passant la défense de 
l'auteur bernois, critiqué dans V Apologie du ca- 
ractère des Anglais et des Français: 

Imprime-t-on, dit Voltaire, un livre sage et in- 
génieux de M. de Murait, qui fait tant d'honneur à la Suisse, 
et qui peint si bien les Anglais chez lesquels il a voyagé ? 
L'abbé Desfontaines prend la plume, déchire M. de 
Murait qu'il ne connaît pas, et décide sur l'Angleterre, 
qu'il n'a jamais vue . . . 

Jean - Jacques Rousseau, lui aussi, a lu 
Murait, et l'a cité maintes fois; à deux reprises 
dans la Lettre à d'Alembert, plus souvent en- 
core dans la Nouvelle Héloïse. Dans la seconde 
partie de ce roman, dans une série de lettres 
que Saint-Preux écrit de Paris à Julie, Rousseau 
a repris, pour le traiter à sa manière, le sujet 
des Lettres de Murait sur les Français; et il se 
plaît à mettre en parallèle la peinture qu'il fait 
des mœurs des Parisiens, avec le tableau que 
Murait en avait tracé. 
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Les lecteurs d'aujourd'hui, cent cinquante 
ans après Voltaire et Rousseau, trouveront-ils le 
livre de notre Murait aussi intéressant que le 
jugeaient ces grands esprits ? Comme le caractère 
d'un peuple, aussi bien que celui d'un .homme, 
est quelque chose de très persistant, et que notre 
auteur s'est appliqué, et a vraiment réussi à 
peindre le caractère des Anglais et des Français, 
on peut espérer que son ouvrage n'aura vieilli 
qu'à moitié. Nous voyons chez lui l'Angleterre 
du temps du règne de Guillaume et Marie; la 
France encore prospère sous Louis XIV, au 
temps des victoires de Steinkerque et de Ner- 
winde. La race anglaise a gardé son tempéra- 
ment énergique, la race française ses qualités 
aimables. A l'heure qu'il est, elles n'ont rien 
perdu de leur vitalité puissante et de leur génie 
fécond. L'esquisse que Murait a dessinée paraîtra 
incomplète certainement; elle est ressemblante 
néanmoins; et le lointain où elle apparaît ne 
fait que lui donner plus de prix. 

Dans un seul chapitre, les traits qu'a re- 
tracés la plume de Murait sont ceux d'une époque 
précise, dont la date est bien marquée. La 
cinquième lettre sur les Français est une revue 
de la littérature, à la fin du règne de Louis XIV. ^ 
On peut s'étonner d'y voir donner à Voiture, à . 
Sarasin, plus de place qu'à Racine; d'y trouver 
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une page pour Scarron, et pas un mot sur Bossuet. 
Murait a des goûts très personnels ; il nous parle 

I de ses lectures en amateur, sans prétendre à être 
complet. Dans Tensemble, il a jugé la littérature 
française avec une sympathie éclairée. Il est le 

( premier en date de ces critiques suisses, comme 
Vinet, Rambert, et tel de nos contemporains, qui 
ont su apprécier les écrivains français en con- 
naissance de cause, en bons amis et voisins, sans 
se laisser éblouir, et sans avoir cette veine hostile 
qu'on regrette de trouver chez notre Tôpffer. 

III. 

Murait avait attendu la soixantaine pour 
débuter dans la littérature, et débuter brillam- 
ment, en laissant publier une œuvre de sa jeu- 
nesse. Les libraires s'empressèrent à lui demander 

\ d'autres ouvrages ; il en écrivit quelques-uns ; je 
n'en citerai que deux. 

I U Instinct divin recommandé aux hommes 

est daté de 1727. C'est là que Murait a développé 
les idées religieuses qui lui étaient chères. „Vous 
lisez Murait, écrivait Saint-Preux à son amie; je 
le lis aussi; mais je choisis ses Lettres^ et vous 
choisissez son Instinct divin. Voyez comme il a 
fini ; déplorez les égarements de cet homme sage..." 
Jean-Jacques Rousseau s'est mépris, je le 
crois, quand il a fait si peu de cas de V Instinct 
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divifij le plus beau livre mystique qu'un auteur 1 
protestant ait écrit en langue française. Aucun 
de ceux qu'on pourrait citer à côté de lui, n'est 
d'un souffle aussi pur, et ne rend, pour ainsi 
dire, un son aussi argentin. Sainte Thérèse sans 
doute, et saint François de Sales, quand ils ont 
entendu les appels divins, ont été saisis plus 
fortement par l'extase; elle les a soulevés plus 
haut ; et Murait est resté près de terre, aux plus \ 
bas degrés de l'échelle mystique. L'auréole ne 
couronne pas sa tête. Il y avait chez lui une ^ 
prud'homie, une réserve, quelque chose de con- 
tenu, qui nous le fait voir vrai fils de la vieille 
Suisse, d'une race éclairée et sage, qui ne va 
sur les hauts sommets que le bâton ferré à la 
main, et ne s'y transporte pas sur les ailes de 
l'imagination. 

Assurément, Y Instinct divin ne saurait plaire 
qu'à des lecteurs déjà gagnés à ce genre de 
considérations élevées et mystérieuses, et tout 
prêts à se laisser conduire dans ces vagues prome- 
nades où les plaines de l'avenir se déroulent sous 
un regard prophétique. Ceux qui n'entendent pas 
de cette oreille reprocheront à Murait ses longueurs 
de Nestor, ses lents développements et ses phrases 
traînantes. Afin que notre lecteur ait au moins 
quelque idée de cet écrit si peu connu, nous en 
détacherons une page, où se déploient les vues 
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de Murait. Il faut savoir que l'approche de& 
derniers temps du monde est une des idées mai- 
tresses de l'ouvrage: dans la longue histoire de 
TEglise chrétienne, combien de fois cette idée 
n'a-t-elle pas reparu! 

Les temps obangent, et se montrent plus favorables, 
La religion entre dans une nouvelle période, semblable 
au printemps, où le soleil dissipe les brouillards. Elle 
se choisit pour témoins des hommes libres, animés de 
Tamour qu'ils ont pour elle. 

Dans les temps où nous entrons, la fausse science, 
les vaines imaginations vont se cacher dans la tête des 
savants, comme les chauves-souris, lorsque la nuit est 
passée, vont se cacher dans les masures d'où elles 
étaient sorties. Si dans ce temps-là, un docteur osait 
paraître avec son orthodoxie, il serait en spectacle aux 
hommes, et on rirait de lui comme on rirait à la ren- 
contre d'un guet, d'un crieur d'heures, qui, dans le 
temps qu'il serait déjà jour, paraîtrait dans son attirail 
de nuit, armé de son bâton ferré et éclairé de sa lan- 
terne. 

Les derniers temps vont faire de la terre le théâtre 
des merveilles de l'économie divine. Il y a plaisir de 
parler du paradis qui va s'ouvrir. Le paradis est le jardin 
de Dieu et un lieu de délices pour les hommes, pour 
ceux qui sont hommes véritablement, formés de sa 
main et rendus une âme vivante. 

Mille et mille connaissances naîtront dans le cœur 
où j'habite, dit la Sagesse; elles le couvriront comme 
l'herbe fleurie couvre au printemps les prés qui rever- 
dissent. Le jeu même, ce qui peut réjouir l'homme des- 
cendu du trône de sa gravité, et rentré dans l'humanité 
amie de la douce enfance, trouvera sa place chez lui,, 
et contribuera à le rendre heureux. Le bon génie qui 
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le conduit, se plaira à le faire jouer aussi bien qu'à le 
faire agir sérieusement, et il ne dédaignera pas de le 
diriger dans ses jeux: comme le vent favorable à un 
vaisseau qui navigue, non seulement en enfle les voiles 
et le fait avancer, mais il se joue aussi dans ses pavil- 
lons arborés pour cela . . . 

A 74 ans, en 1739, Murait publia les Lettres / 
fanatiqueSj dont le titre, dit-il, n'est pas tout à 
tait une ironie. Le fait est que cette œuvre d'un 
vieillard est difficile à classer. On y trouve d'in- 
terminables chapitres qui ne sont que le déve- 
loppement d'idées bizarres, comme la lettre sur 
les influences que les savants ne veulent pas 
accorder à la lune; et tout à côté, on rémarque 
des pages qui ont leur place dans l'histoire de 
la philosophie religieuse, et qui jettent du jour 
sur la marche singulière que suivent quelquefois^ 
les idées et les esprits : la lettre sur la religion 
naturelle^ par exemple, où l'on voit un piétiste 
qui prend parti pour les déistes contre les doc- 
teurs orthodoxes: 

Dans la diversité des voies de Dieu, dit Murait, il 
se peut bien qu'il doive y avoir aussi des gens qui 
cultivent simplement une religion naturelle ; et que tous 
ceux de cet ordre, en qui la conscience fait son office, 
et qui ne se sentent pas appelés à aller plus loin, ne 
font pas mal de demeurer ce qu'ils sont. 

La lettre qui suit est sur la Parole in- 
térieure^ autre nom de l'Instinct divin. Murait 
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y revient sur les .caractères et l'autorité de cette 
voix qui parle au fond de Tâme fidèle. Il lui 
attribue une souveraineté qui n'est pas sans 
danger: une étude impartiale et même sym- 
pathique de la vie intime des cercles piétistes 
d'alors, le montre assez à ceux qui ont su y 
pénétrer. Un des épisodes de la vieillesse de 
Murait, son pèlerinage à Solingen, suffirait au 
besoin à l'établir. 

Tacite a parlé de cette intuition des anciens 
Germains qui croyaient à une inspiration divine 
chez des femmes d'élite, et qui reconnaissaient 
en elles de saintes Voyantes. Le piétisme suisse, 
au siècle dernier, possédait quelques-unes de ces 
prophétesses, et Murait se soumettait à leurs 
ordres. 

Une de ces inspirées lui commanda un jour 
d'aller en Westphalie, où se trouvait à Solingen 
un groupe de personnes pieuses, qu'elle connais- 
sait à peine, que Murait ne connaissait pas du 
tout, et avec qui il n'avait rien à faire. Ces 
gens furent ébahis de voir arriver dans leur 
petite ville ce vieillard, et toute une caravane 
avec lui. Le voyage avait eu lieu en bateau, 
des bords du lac de Neuchâtel jusqu'à Cologne. 
Nous avons un récit de cette aventure, dans une 
lettre ingénue et charmante, écrite par la jeune 
femme que Murait, devenu veuf, avait épousée 
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sur ses vieux jours: le cocasse et le touchant 
s'y côtoient; mais on y aime surtout l'exquise 
peinture de la gracieuse femme qui nous raconte 
cette malheureuse équipée, et le portrait original 
de la prophétesse Dorothée, qu'elle a tracé d'une 
main fine et spirituelle. 

Cette vue juste et nette des choses et des 
gens, très compatible avec l'illusion mystique qui 
crée un éblouissement tout à côté, M. de Murait 
l'avait comme sa femme, et comme elle, il l'ex- 
primait avec esprit. Ses derniers ouvrages con- 
tiennent quelques railleries sans fiel contre le 
clergé qui l'avait persécuté. On y retrouve la touche 
ferme de son premier livre, où déjà, en quelques 
coups de crayon, il avait dessiné de plaisants 
croquis des chapelains anglais et de certains 
abbés mondains qu'il avait rencontrés à Paris. 
Murait était un de ces laïques pieux, à côté de 
qui MM. les ecclésiastiques ont à se bien tenir. 

Il atteignit un âge avancé. Quand il mourut 
au mois de novembre 1749, ce départ passa in- 
aperçu. Murait était un sage; il avait caché sa 
vie : sine me, liber ^ ibis in urbem. Toujours est- 
il que notre Suisse romande perdait le seul de 
ses écrivains qui eût fait parler de lui depuis le 
14® siècle, depuis le temps où l'on disait d'Oton 
de Granson qu'il était „la fleur de ceux qui font 
des vers en France." 
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Au moment même où mourait le philosophe 
chrétien de Colombier, un autre enfant de nos 
républiques ébauchait à Paris quelques pages, en 
réponse à une question posée par Tacadémie de 
Dijon: Si le rétablissement des sciences et des 
arts a contribué à épurer les mœurs. Pendant 
quarante ans, de 1750 à 1788, les livres de Jean- 
Jacques Rousseau parurent les ims après les 
autres, et firent événement. Depuis lors, Bon- 
stetten et Sismondi, Vinet et Tôpffer, quelques 
autres plus récemment, tous nés au pied de notre 
Jura ou de nos Alpes, ont su se faire un nom 
en France: c'est une chaîne qui se poursuit in- 
interrompue : Murait en a été le premier anneau. 

Genève, novembre 1896. 

Eugène Ritter. 
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Lettres sur les Anglais. 



Première lettre. 

Pendant que je suis en Angleterre, je veux^ 
Monsieur, vous dire quelque chose des mœurs 
et du caractère des Anglais, autant par amu- 
sement, que par un dessein sérieux de faire un 
portrait de cette nation, qui vous la fasse bien 
connaître. Je vous informerai de tout ce que 
je verrai, mais je n'irai pas bien loin pour voir; 
vous saurez les choses exactement, mais ce sera 
comme je les concevrai; c'est-à-dire, qu'avec 
toute mon exactitude, nous pourrons quelque- 
fois être trompés tous deux. En un mot, en 
tout ce que je vous écrirai, j'aurai la vérité pour 
but, mais je ne vous réponds pas de la rencontrer 
toujours, et il j aurait, à mon avis, de la témé- 
rité à en répondre. 

Les endroits par où les Anglais sont princi- 
palement connus dans le monde, sont ceux mêmes 
qui se font remarquer quand on arrive chez eux ; 
de la^ prospérité, de la magnificence chez les 
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2 Première lettre 

grands, et de Tabondance chez les petits. On 
y aperçoit aussi les fruits ordinaires de la pros- 
périté; la corruption et une, espèce de fierté, 
<}ue les gens qui en sont incommodés appellent 
volontiers insol ence. La corruption y est montée 
à un tel point, que même on ne s'en cache plus. 
J'en ai quelquefois entendu attribuer la cause 
au roi Charles II, qu'on dit avoir donné des 
exemples continuels d'excès et de débauches ; 
mais il me paraît que les Anglais n'ont pas 
besoin d'être incités par des exemples extra- 
ordinaires, pour être tels que nous les voyons: 
généralement parlant, ils ont peu d'éducation, 
beaucoup d'argent à dépenser, et toutes les occa- 
sions possibles de s'adonner au vice; ainsi les 
gens vicieux doivent nécessairement se trouver 
parmi eux en grand nombre. Ajoutez à cela, 
que l'Angleterre est un^jpays^de liberté et d'im- 
punité: chacun y est ce qu'il a envie d'être, et 
de là viennent, sans doute, tant de caractères 
extraordinaires, tant de héros en mal comme en 
bien, qu'on voit parmi les Anglais. C'est aussi 
ce qui leur donne une certaine liberté de pensées 
et de sentiments, qui ne contribue pas peu au 
bon sens qui se trouve chez eux, et qui s'y 
trouve assez généralement, pour mettre quelque 
différence entre cette nation et la plupart des 
autres. 

Leur fierté, ou, si j'ose me servir du terme 
étabh, leur insolence, n'est ni si grande, ni si 
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générale qu'on la fait: quelques personnes en 
trouveront peut-être à ce peuple, en ce qu'il n'a 
p^s b eaucoup d'égard^ pour les grands, et qu'il 
n'est pas prêt à leur céder aussi facilement qu'on 
fait partout ailleurs. On en remarque aussi dans 
l'extrêm e sensibilité qu'il témoigne sur tout ce 
qui touche sa liberté, et dans la manière violente 
■et emportée, dont il prend quelques-uns de ses 
plaisirs. A l'égard des étrangers, je ne lui trouve 
rien de fort insolent, au moins dans l'ordinaire 
de la vie, et je ne vois pas sur quoi est 
fondée la grande différence qu'on met à cet 
■égard entre ce peuple et quelques autres. Géné- 
ralement, il s'en faut beaucoup que les Anglais 
aient pour nous des manières aussi dures et 
choquantes, que la plupart des gens se l'imaginent: 
ils ne se soucient pas fort de nous, quand ils 
ne nous connaissent pas ; et lorsqu'ils nous con- 
naissent, ils nous font sentir quelquefois qu'ils 
s'estiment plus que nous: voilà tout. Ils ont 
une forte prévention pour l'excellence de leur 
nation , et cette prévention influe dans leurs dis- 
cours et dans leurs manières ; c'est ce qui donne 
lieu aux étrangers de se plaindre d'eux. Il y a 
de l'apparence qu'une même prévention fait la 
folie de la plupart des peuples; mais comme 
ils ont besoin les uns des autres, ils la cachent 
pour entretenir la société. Les Anglais ne sont 
pas retenus par cette considération : assez riches 
pour se pouvoir passer des autres, et séparés 
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d'eux par la mer, ils se contraignent moins là- 
dessus ; nous devons nous en scandaliser d'autant 
moins, qu'il leur est ordinaire de ne se contraindre 
en rien. 

Outre les grandes richesses et le mépris des 
étrangers, il me semble qu'il entre dans l'idée 
ordinaire qu'on a de l'Angleterre, que les hommes 
y sont braves et les femmes belles; je vous dirai 
ce qui m'en paraît. La bravoure des Anglais 
est établie partout, et sans doute avec raison: 
ils en donnent une preuve convaincante, qui est 
de ne guère craindre la mort. Cependant peu 
d'entre eux courent chercher la guerre dans les 
pays étrangers, par la même raison apparem- 
ment que peu vont à la cour : c'est parce qu'ils 
ont du bien et du bon sens. Non seulement Us 
ne v ont pas à la guerre, mais ils ne font même 
pas grand cas des gens qui y vont: le titre de 
capitaine est un fort petit titre chez eux: ils 
appellent ainsi tout fainéant qui leur est inconnu, 
et qui porte l'épée, comme en France on appelle 
abbé tout fainéant qui porte le manteau et le 
petit collet. Leur bravoure ne dégénère pas non 
plus en duels : on n'entend guère parler ici de 
cette sorte de combats ; cependant ils s'en tirent 
bien lorsqu'ils s'y trouvent engagés. Il me semble 
que le vrai courage, au défaut duquel ces autres 
espèces se sont introduites parmi les hommes, 
se trouve ici: je veux dire de faire hardiment 
une bonne action, d'oser suivre la raison contre 
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la coutume. Ils ont même de ces braves en 
assez grand nombre, comme vous le verrez par 
plusieurs choses que j'aurai lieu de vous dire 
sur leur sujet. 

Comme les grands tiennent peu à la cour, 
les pet its tiennent peu aux: grands; il semble 
que personne n'ait pour eux cette crainte, ni 
cette admiration si ordinaires chez les autres 
peuples. On voit ici, au contraire, un esprit de 
liberté que le gouvernement favorise. Si tout ce 
que j'entends dire de ce gouvernement est vrai, 
c'est en Angleterre que chacun est maît re de 
ses bie ns ; c'est où l'on peut passer la vie sans 
souffrir de la part des grands, et, si l'on veut, 
sans les connaître. Ils sont considérés à proportion 
du bien qu'ils font: s'ils en font beaucoup, comme 
plusieurs d'eux se distinguent par là, ils deviennent 
véritablement grands seigneurs, par la cour nom- 
breuse qu'ils ont, et par la complaisance et les 
égards qu'on a pour eux: ce sont des rois à 
leur campagne. S'ils en font peu, ils se trouvent 
bientôt seuls; on les laisse jouir tristement de 
leurs prérogatives, et il leur arrive à peu près 
ce que disait un d'entre eux: „0n ne peut pas, 
„dit-il, nous arrêter pour dettes, mais aussi ne 
„trouvons-nous point de crédit ; pour tout serment, 
„nous ne sommes obligés de jurer que sur notre 
^honneur, mais peu de gens nous en croient; il 
„y a une loi qui défend de mal parler de nous, 
„mais il nous arrive, comme à d'autres, d'être 
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^battus dans les rues." Il pouvait ajouter, que 
leur naissance leur donne entrée au parlement^ 
mais que ce n'est pas tout-à-fait leur Chambre 
qui gouverne: vous savez que c'est principale- 
ment la Chambre basse qui détermme les affaires 
de conséquence. Que je vous dise un mot de 
cette Chambre. 

C'est en partie par ses soins que l'Angleterre 
est demeurée Jitu:£L.^U5,§es rois; cela suffît, sans 
doute, pour en faire cas, et sur ce pied-là on 
ne saurait presque avoir une idée trop grande 
de cette Chambre; mais du reste on pourrait 
aisément se tromper sur son sujet. Il semble 
que dans ce pays de bon sens, quatre ou cinq 
cents hommes choisis entre tous les autres, 
doivent faire une assemblée de gens extraordi- 
naires; mais ce n'est pas tout-à-fait cela; du 
moins à en juger par le détail de leurs délibé- 
rations, et par les grands débats qu'ils ont quel- 
quefois sur d'assez petites choses. Je croirais 
presque que toute assemblée trop nombreuse 
devient foule, et qu'il n'y faut pas chercher une 
habileté soutenue. Aussi voit-on arriver ici ce 
qui arrive d'ordinaire dans la foule : quelques-uns 
des plus sensés, ou des plus hardis, s'érigent en 
chefs et mènent les autres. Souvent aussi il s'en 
trouve parmi ces autres, qui, las d'être menés, 
veulent marcher seuls et s'aventurent jusques à 
haranguer, et c'est alors qu'on entend des choses 
merveilleuses : en 1693, un de ces hommes choisis 



Digitized by VjOOQIC 



sur les Anglais. 7 

conclut sa harangue, en disant qu'il espérait de 
voir, avant la fin de l'année, le roi de France 
se présenter à la barre, et demander à genoux 
la paix au parlement. 

Au reste, la noblesse dont cette Chambre 
est composée, semble être ce qu'il y a au monde 
de plus heureux: j'entends cette espèce de no- 
blesse qu'ils appellent gentry^ à qui le titre de 
noble ne convient pas entièrement, selon l'idée 
ordinaire qu'on en a, comme aussi leur genre 
de vie ne répond pas tout-à-fait à celui de la 
noblesse des autres pays. Ce sont des gens riches, 
que leur naissance n'oblige à aucun scrupule in- 
commode, et qui peuvent gagner du bien par 
le négoce, lorsqu'ils en manquent: roturiers par 
là. Mais, d'un autre côté, la débauche et la 
chasse font leurs occupations les plus ordinaires ; 
en cela autant gentilshommes qu'on l'est ailleurs. 
Pour ce qui est des autres exercices, le manège, 
la danse, les armes, ils les néghgent assez; ils 
négligent de même certaines manières honnêtes 
et polies, qui, en d'autres pays, sont particulières 
à la noblesse. Ce que je vous dis là, regarde 
principalement les jeuncrî gens qui n'ont pas 
voyagé, et ce n'est pas une chose si générale- 
ment vraie, qu'elle ne souffre de grandes excep- 
tions, comme il en est de tous les caractères 
généraux qu'on donne aux nations. Passons au 
clergé. 
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On est surpris d'abord de voir l'air de santé 
et de prospérité de la plupart de ceux qui le 
composent, et on considère agréablement tous 
ces chape lains gras et vermeils. Ces messieurs 
sont accusés d'être un peu paresseux, et ce 
grand embonpoint fait soupçonner qu'il en est 
quelque chose. D'ailleurs on en trouve dans les 
caféSj la pipe à la main, et souvent aussi dans 
les cabarets. D'abord un étranger en conçoit un 
peu mauvaise opinion, mais comme c'est la cou- 
tume du pays et que personne n'en paraît scan- 
dalisé, il s'accoutume enfin à les voir là comme 
les autres. Ils ont cela de commun avec le clergé 
des autres nations, que Jleurs sermons sont plus 
respectables que leurs personnes : outre qu'ils 
les font courts, et que par là, déjà, ils sont pré- 
férables aux nôtres, ils les lisent, au lieu de les 
réciter par cœur, ou, pour mieux dire, en les 
prononçant ils s'aident de leur papier, sur lequel 
ils jettent les yeux de temps en temps, et je 
crois que leur manière ne vous déplairait pas : 
non seulement ils sont empêchés par là de donner 
dans cette action de déclamateur, dans cet em- 
portement contrefait, et dans ces gesticulations 
outrées, si peu convenables à la dignité de la 
religion; mais, ce qui n'est pas moins considé- 
rable, ils peuvent employer tout leur temps à 
donner de la force à leurs sermons, sans en 
perdre une partie à les apprendre par cœur. 
Aussi ne les entend-on guère débiter des baga- 
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telles, qui ne vaudraient pas, ce semble, la peine 
d'être écrites, et qu'ils auraient mauvaise grâce 
de lire. Il semble que leur dessein soit sérieuse- 
ment de réformer Thomme, et leurs sermons 
tendent, par de bonnes raisons, à le rendre so- 
ciable et homme de bien ; en quoi, s'ils ne réus- 
sissent pas autant qu'il serait à souhaiter, ils ne 
donnent pas lieu, du moins par de longues et 
insipides harangues, aux uns à se moquer du 
prédicateur et aux autres à se moquer de la 
religion. 

J'ai considéré quelquefois la différence qui 
paraît entre les prédicateurs anglais et d'autres 
qu'on voit dans le monde, les français, par 
exemple. L'An glais monte en chaire d'un air 
modeste et timide, vous diriez qu'il ose à peine 
regarder l'assemblée, à laquelle ensuite, d'un ton 
posé, il fait un raisonnement court, simple, et 
où, pour l'ordinaire, il y a du bon sens. Le 
Français, au contraire, semble monter sur un 
trône, et en y montant, on voit redoubler en lui 
l'orgueil ecclésiastique : il commence par tourner 
la tête de tous côtés, et regarder fièrement ses 
auditeurs, comme voulant leur inspirer du respect 
pour sa présence. Le sermon qu'il leur fait en- 
suite ne manque guère d'être long et ennuyeux, 
rempli d'imagination et de fleurs de rhétorique; 
le prédicateur s'y démène beaucoup, et crie comme 
un homme qui manque de bonnes raisons pour 
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persuader, ou de dignité pour donner du poids 
à ce qu'il avance. 

Je ne dois pas oublier de vous dire que les 
Anglais réussissent dans les sciences, et que sur 
toutes sortes de sujets il y a de. bons écrivains 
parmi eux. Cela ne me paraît pas surprenanF: 
ils se sentent libres; ils sont à leur aise; ils 
aiment à faire usage de leur raison, ils négligent 
cette politesse dans le discours, et cette atten- 
tion aux manières, qui dissipe et rend Fesprit 
petit ; et enfin, leur langue est riche et claire, 
difficilement un rien y paraît-il quelque chose. 
Quoi qu'il en soit, ils prétendent avoir devancé 
les autres nations dans les scien<;es, de pas riîôlns 
d'un siècle; prétention si propre à troubler le 
Parnasse, et à mettre aux prises le peuple colère 
des savants, qu'en prononçant ces mots, je crois 
sonner la charge et les voir courir aux armes. 
Une autre de leurs prétentions, c^est qu'il d ojt 
se trouver chez eux plus d'esprit, ou de l'esprit 
d'une meilleure sorte que partout ailleurs. Je 
crois que ce qu'il y a de vrai en cela, c'est que 
parmi les Anglais il y a des gens qui pensent 
plus fortement, et qui ont de ces pensées fortes 
en plus grand nombre que les gens d'esprit des 
autres nations. Mais il me paraît que d'ordinaire 
le délicat et le naïf leur manquent, et je crois 
c^ue vous trouveriez leurs ouvrages d'esprit sur- 
chargés de pensées. Da^is la suite j'aurai occasion 
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d'examiner cet article plus au long. Je passe 
aux raarchajids. 

Ils me paraissent différents des autres mar- 
chands en plusieurs choses: ils n'ont ni Tem- 
press ement des Français pour amasser, ni la 
mesqu inerie des Hollandais pour ménager. Leurs 
maisons sont richement meublées, et leurs tables 
très bien servies; il ne faut pas que personne 
entreprenne d'emporter un bon morceau sur un 
marchand qui en a envie, et c'est sans doute 
cette manière de vivre somptueuse qui les oblige 
à vendre chèrement comme ils font; étant ac- 
coutumés à faire grande dépense, ils dédaignent 
les petits profits. Quelque chose de plus singulier, 
et qui, je pense, les distingue davantage des 
autres marchands, c'est que souvent, après avoir 
amassé un fonds, ils abandonnent le trafic et se 
font gentilshommes de campagne, c'est-à-dire, 
qu'il y a parmi eux des gens qui savent s'ar- 
rêter, et jouir de leur travail. Il faut même qu'ils 
soient en grand nombre, car il paraît un livre 
depuis peu, où l'auteur, qui est un marchand, 
se plaint d'eux, et les accuse d'affaiblir le négoce. 

Les ouvriers anglais ont acquis beaucoup de 
réputation dans le monde, et en plusieurs choses 
avec raison: ils excellent en horlogerie, en me- 
nuiserie, à faire des selles, toute sorte d'outils, 
et plusieurs autres choses dont je ne me souviens 
pas à présent. Il y en a aussi où leur réputation 
est fausse : c'est peu de chose, par exemple, que 
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leurs petits ouvrages d'acier, dont ils font beau- 
coup de cas, et qu'ils vendent fort cher: vous 
en estimeriez la trempe qui est bonne; du reste, 
vous y trouveriez beaucoup de travail mal placé 
et mal fini. Généralement, pour tous ces bijoux, 
ces petites nippes plus curieuses que nécessaires, 
ils sont surpassés par les Français, et leurs meil- 
leurs maîtres leur viennent de Paris. La raison 
du peu d'habilité de ceux du pays, c'est apparem- 
ment le peu de goût des Anglais pour la baga- 
telle, et leur trop de facilité à bien payer tout 
ce qu'ils achètent: la plupart ne jugent d'un 
ouvrage que par le prix qu'on y met; vous 
croyez bien que l'ouvrier n'ayant pas de peine 
à les contenter, et pouvant s'enrichir à son aise, 
se souciera peu de s'appliquer à son métier, et 
n'y excellera jamais. 

Je ne connais les paysans anglais que piar 
un endroit: je les vois tous à cheval, en juste- 
au-corps de drap, et en culottes de peluche, bot- 
tés et éperonnés, et toujours au galop. Il n'y a 
que les charretiers qui, montés tristement à côté 
de leurs chariots, sont obligés de laisser aller le 
pas aux chevaux qu'ils montent. On prétend que 
les paysans anglais soient moins grossiers et 
moins ignorants que ceux des autres nations. 

_Le peuple, en général, est ici bien habillé, 
et c'est une marque assurée qu'il est à son aise, 
car les habits ne vont en Angleterre qu'après la 
table. Au reste, le petit peuple n'a guère besoin 
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d'une description particulière ; dans la plupart des 
choses, il me paraît confondu avec toute la na- 
tion: il a à peu près les mêmes plaisirs que les 
nobles, les marchands et le clergé, les mêmes 
vertus et les mêmes vices. Comme il y en a' peu 
entre ceux-là qui aient sur lui l'avantage de Tédu- 
cation, il vaut comme eux par son bon sens na- 
turel. Les grands ne lui imposent guère, et il 
est si peu peuple à leur égard, que, comme je 
vous ai dit, il ne tient à eux que par le bien 
qu'ils lui font. Voilà ce que j'avais à vous dire 
des hommes pour cette fois; que je vous dise 
un mot des femmes. 

Je vous avoue que la beauté des femmes 
a nglais es ne me touche pas beaucoup : elles sont 
toutes blondes et blanches ; mais ce sont d e beaux 
vis ages qu e rien n'anime; je vois ici cent belles 
femmes, et je n'y en vois pas dix qui soient 
jolies. Il faut vous dire pourtant qu'il y a des 
gens qui voient autrement, et à qui les femmes 
anglaises paraissent plus jolies que belles. Le 
grand agrément que je leur trouve, c'est une 
modest ie, une douce timidité, qui les fait rougir 
de peu de chose, et baisser les yeux à tout mo- 
ment. La plupart ont de la taille, c'est par où 
elles frappent principalement. On leur trouve l'air 
noble et qui surprend; elles sont grandes et 
menues, et, ce qui n'est pas un petit avantage, 
elles sont richement habillées. J'ai vu des gens 
les accuser de manquer un peu d'épaules et de 
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hanches, défaut qu'elles attribuent en partie à 
leur habillement serré, et dont elles commencent 
à revenir. Un plus grand défaut que je leur 
trouve, c'est de ne pas prendre soin de leurs 
dents, ce qui serait d'autant plus nécessaire, que, 
selon l'usage du pays, elles mangent beaucoup 
de viande et peu de pain, autre mauvaise cou- 
tume qui ne manque guère d'avoir ses inconvé- 
nients. C'est dommage que les femmes anglaises 
n'aient pas cette propreté, elles qui d'ailleurs 
paraissent si propres et qui le sont en effet. 
Elles aiment à se couvrir le visage de^mouches^ 
dont elles n'ont pas besoin, et qui ne servent 
qu'à les faire passer pour plus coquettes qu'elles 
ne sont. Il se trouvent même des femmes âgées 
qui ne les quittent point: j'ai vu des mouches 
au visage d'une vieille, à travers les lunettes 
dont elle se servait. Quant à leur humeur, elles 
passent pour être douces, franches et naïves; 
d'abord réservées, mais se familiarisant bientôt 
et venant aisément jusqu'au badinage; emportées 
dans leurs passions; à cela près, paresseuses et 
assez accoutumées à ne rien faire. Chez les gens 
du commun, il est ordinaire aux maris de leur 
épargner toute sorte de travail ; et pour les fem- 
mes de qualité, elles ne s'amusent guère aux 
ouvrages, si ce n'est celles qui sont chez la Reine, 
qui est, je crois, elle-même la plus grande ou- 
vrière de son royaume, et qui peut-être y fera 
venir la mode de travailler. De là vient qu'elles 
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s'ennuient, qu'elles sont curieuses de l'avenir, 
avides de prédictions et crédules. Ce caractère 
des femmes anglaises fit naître un plaisant dessein 
au fameux comte de Rochester, l'homme de son 
temps le plus débauché, qui avait le plus d'es- 
prit, et qui connaissait le mieux les femmes : ce 
<30urtisan, se trouvant de loisir pendant une petite 
disgrâce, s'avisa de monter sur un théâtre, dé- 
guisé en charlatan, se dit grand astrologue, et 
se vanta d'avoir des secrets assurés pour embellir 
le teint. Son dessein réussit comme il l'avait 
prévu: les belles accoururent chez lui en foule, 
^t l'on dit qu'il débita ses secrets à quelques- 
unes, et leur apprit à sa mode de jouir du pré- 
sent, sans se mettre si fort en peine de l'avenir. 
Je reviens au général des Anglais, et ce sont 
principalement ces réflexions générales que je ne 
vous garantis pour véritables que par rapport à 
l'effet que les Anglais font sur moi. Il me semble 
que, pour l'ordinaire, ils ont de grandes vertus 
ou de grands défauts, et assez souvent l'un et 
l'autre: on leur trouve beaucoup de bon sens, 
mais il est entremêlé de boutades. Ils ont le cœur 
grand, et leurs inégalités les mettent aussi sou- 
vent au-dessus des autres nations qu'au-dessous. 
La plupart ont de l'imagination, mais dont le feu 
ressemble à celui de leur charbon de pierre, en 
ce qu'il a plus de force que de lueur. Ils parlent 
peu, et presque tout ce qu'ils disent est senti- 
ment. Ils font des réflexions, et connaissent d'au- 
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tant mieux le prix des choses, qu'ils les regardent 
par leurs propres yeux, et osent s'en rapporter 
à eux-mêmes pour en juger. Contents de leur 
condition, pour peu qu'elle soit bonne, ils ne font 
pas de grands efforts pour la rendre meilleure: 
peu d'Anglais vont chercher fortune ; et peut-être 
pourrait-on dire, à l'honneur de ce petit nombre, 
que pas un ne réussit. Ils jouissent de ce qu'ils 
ont, et vivent selon leur inclination, blâmables 
seulement en ce que quelquefois ils n'en ont pas 
de fort belles. Du reste, ils sont assez raisonnables 
dans leur dépense, pour tâcher moins de paraître 
heureux que de l'être en effet. C'est ainsi qu'en 
beaucoup de choses on les voit faire dépendre 
leur bonheur d'eux-mêmes: i ls se mette nt peu 
en peine des jugements que les autres font d'eux, 
et ne font guère d'attention aux actions des 
autres. Ils vont hardiment contre un usage, quel- 
que étabU qu'il soit, lorsque leur raisonnement 
ou leur inclination les en éloigne. La plupart 
ïi^glig^iit les manières et les agréments; mais 
ils cultivent leur raison ; et dans l'essentiel de la 
vie, aussi bien qu'en autre chose, ils osent s'en 
servir: ce n'est pas une chose rare parmi eux 
de renoncer aux emplois, et de préférer une vie 
privée et obscure, aux honneurs et à l'éclat. 
Comme ils jouissent mieux de la vie qu'on ne 
fait ailleurs, on dirait qu'ils s'en rassasient plus 
aisément et l'abandonnent avec moins de peine. 
Vcnlà l'Anglais homme de mérite, ou l'Anglais 
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lorsqu'il n'est pas ému: un mélange de paresse 
et de bon sens fait son heureux caractère. 

Il y a pourtant des occasions où il semble 
que la paresse le domine; il hait les difficultés 
et le travail; il est malheureux quand il s'y 
trouve engagé; les longueurs le rebutent, et il 
est bientôt tenté de couper ce qu'il a de la peine 
à dénouer. En ce qui ne lui importe pas, il est 
crédule, et, pour s'épargner la peine d'examiner, 
il ajoute aisém ent foi à ce qu'on lui rapporte : c'est 
de là, je crois, qu'on entend si souvent parler 
ici d'apparitions d'esprits. J'aurai lieu, dans la 
suite de mes lettres, de vous marquer plusieurs 
traits de la^ paresse des Anglais, comme il s'en 
trouvera aussi qui marquent leur bon sens. Lors- 
qu'ils en sortent, ce qui leur arrive quelquefois, 
ils s'en éloignent beaucoup, et alors ce sont les 
moins raisonnables de tous les hommes : violents 
dans leurs désirs, supportant impatiemment un 
mauvais succès, peu capables d'y remédier, fu- 
rieux dans leur colère, jusqu'à se donner des 
coups de poing au visage, ce qui leur arrive 
même dans les petits sujets de chagrin; dans de 
plus grands, ils se portent souvent à des résolu- 
tions plus violentés. En un mot, dans le mal 
comme dans le bien, les Anglais me paraissent 
des ge ns extrêmes. 

En matière de religion, vous diriez presque, 
que chaque Anglais a pris son parti pour en 
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avoir tout de bon, du moins à sa mode, ou pour 
n'en point avoir du tout, et que leur pays, à la 
distinction de tous les autres, est sans hypocrite s. 
Si cela n'est pas tout-à-fait ainsi, du moins le 
nQinbre des libertins de profession est-il plus 
grand içi^c[u'ailleurs, chose qui ne doit pas faire 
déshonneur à cette nation, puisqu'il n'y a que 
ceux-là même qui seraient ailleurs hypocrites, 
qui sont libertins ici ; il ost assez décidé laquelle 
des deux espèc(3S est la plus mauvaise. On trouve 
dans ce pays quantité de fanatiques, ou de gens 
appelés ainsi, ce qui est encore une forte preuve 
que les Anglais prennent parti, et le prennent 
fortement. Parmi ceux-là, il y en a qui forment 
des religions tout-à-fait extravagantes. D'autre côté 
l'Angleterre a, je crois, beaucoup de gens de 
bien dont la piété est solide et raisonnable : cela 
paraît par le nombre de leurs bons livres de dé- 
votion : c'est sanr, doute des gens de bien qu'ils 
nous viennent; ils contieiment une morale trop 
simple et trop saine pour n'être que des compo- 
sitions de savants, outre iju'il y a de ces livres 
qui sont universellement applaudis, et dont néan- 
moins l'auteur demeure inconnu; ce qui encore 
s'éloigne du but que les savants se proposent. 
Les Anglais supportent assez bien la grandeur 
et n'en paraissent {^uère entêtés ; jamais, je crois, 
on n'en entendit s'écrier, un homme de ma qua- 
lité ! mie personne de mon rang! de même ils 
supportent assez bien les richesses; il ne leur 
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arrive guère de faire mal à propos parade de 
leur dépense : jamais l'Anglais ne m'a fatigué à 
me parler de son carrosse et de son train. Ils ont 
toujours bonne table; c'est la première chose 
qu'ils établissent chez eux, et la dernière (ju'ils 
réforment. Après la table, suit la maîtresse, qu'ils 
entretiennent avec des frais extraordinaires.- S'il 
n'y en a pas là assez pour vous faire voir que 
l'avarice n'est pas le vice des Anglais, et qu'ils 
donnent plus volontiers dans l'excès opposé, 
ajoutez-y lès "médecins, les avocats, les astro- 
logues, qui sont en vogue chez eux et font très 
bien leurs affaires. Ajoutez la folie des modes, 
celle des monuments et des pompes funèbres, 
où se consument de grandes sommes d'argent. 
On y voit entre autres choses des pleureuses, à 
ce qu'on me dit, mais qui semblent être ici mieux 
en leur place que chez les anciens qui s'en ser- 
vaient; car comme les Anglais le plus souvent 
ont peu de véritable tristesse dans le deuil, et 
(lue cependant la cérémonie en demande, il leur 
doit être permis d'y en montrer une contrefaite. 
J'entends qu'ils sont un peu durs, lorsqu'ils ne 
se . rencontre pas quelque passion extraordinaire ; 
car en ce cas-là ils vont assez souvent dans 
l'extrémité opposée. 

On fait entrer dans leur caractère le défaut 
d'être fort changeants, et on prétend que c'est 
l'air changeant du pays qui les entraine. Pour 
moi, je suis persuadé qu'ils ne paraissent plus 
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changeants que d'autres, que parce qu'ils se 
donnent moins la peine de se contraindre, et 
qu'ils osent se laisser voir tels qu'ils sont: c'est 
paresse et courage. Si on veut dire qu'ils changent 
souvent de conduite à l'égard de leurs princes, 
c'est peut-être qu'ils ont des princes qui, après 
s'être contenus dans les bornes réglées, viennent 
à changer de conduite, et qui par là les obligent 
à en changer à leur tour: de cette manière, ce 
pourrait quelquefois être bon sens. Une preuve 
encore que les Anglais ne changent pas si aisé- 
ment qu'on se l'imagine, c'est que les conseils 
ne peuvent rien sur eux; ils ont déjà pris leur 
parti. Ils le prennent brusquement et l'exécutent 
de même: cela paraît par la quantité de gens 
qui se tuent eux-mêmes, et par le grand nombre 
de mariages inégaux qui se font parmi eux. 
Cette brusque résolution fait si bien le caractère 
de ce peuple, qu'on voit des filles faire vœu 
d'épouser le premier homme qu'elles rencontre- 
ront dans les rues, et l'épouser en effet. On 
entrevoit en tout cela un petit reste de férocité, 
qui est le fond de leur ancien caractère ; du reste, 
il me paraît qu'ils tiennent quelque chose des 
différentes nations qui les ont subjugués; ils 
boivent comme les Saxons; ils aiment la chasse 
comme les Danois ; les Normands leur ont laissé 
la chicane et les faux témoins; ils ont retenu 
des Romains l'inclination pour les spectacles san- 
glants et le mépris de la mort; si vous n'aimez 
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mieux envisager ces deux choses comme une 
suite de leur propre naturel. On leur trouve des 
caractères qui semblent se contredire; ils sont 
charit ables et ils sont cruels; quoiqu'ils soient 
paresseux dans leurs actions, il leur est ordinaire 
d'aller vite en marchant; ils méprisent trop les 
étrangers, et quelquefois ils les admirent trop. 
On croirait qu'ils sont tous libertins ou dévots; 
cependant ils sont toujours prêts à se faire la 
guerre pour quelque frivole cérémonie du culte, 
ce qui ne convient ni à des dévots, ni à des 
libertins. Vous pourrez trouver ici plusieurs autres 
contrari étés, qui au fond ne doivent pas vous 
surprendre : elles signifient que ce sont des 
hommes que je décris. Adieu, monsieur, vous 
savez que je suis bien à vous. 



Seconde lettre. 

Je continue, monsieur, à vous rendre compte 
de ce que je pense des Anglais, et je continue 
d'autant plus volontiers, que vous m'assurez que 
ma lettre vous a diverti. Celle-ci vous apprendra 
quels sont leurs_ plaisirs, ou du moins quel est 
celui du théâ tre, qui est le plus considérable. 

Les Anglais prétendent y exceller : ils trouvent 
dans la diversité des manières de vivre de leur 
nation, et dans l'imagination singulière de leurs 
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poètes, de quoi surpasser les anciens et les mo- 
dernes ; c'est ainsi que s'en explic^uent quelques- 
uns d'entre eux. La vérité est qu'on aime beau- 
coup à lire leurs •écrits, quand ils parlent d'autre 
chose que de ce qui les regarde eux-mêmes; 
mais un Anglais, sur sa nation, et sur tout ce 
où il croit qu'elle excelle, ne manque guère 
d'outrer les choses et de fatiguer le lecteur. »Je 
n'entreprendrai pas ici la cause des anciens; je 
dirai seulement que toute personne qui a du goût 
et qui aime ce qui est naturel, toute personne 
accoutumée à Molière, ne se plaira pas beaucoup 
aux comédies anglaises, qui le plus souvent sont 
remplies de pointes d'esprit et d'ordures, bien 
plus que de traits (his (^ui fassent plaisir et qui 
soient de quelque usage. Cependant c'est à Molière 
surtout qu'ils aiment à se préférer, et c'est lui 
qu'ils maltraitent. Pour le venger en (juelque 
sorte, autant que pour vous faire connaître le 
théâtre anglais, je vous parlerai ici de leurs 
comédies; et si j'y emploie toute une lettre, vous 
vous souviendrez, que la comédie est une baga- 
telle privilégiée, et que de tout temps on a vu 
même des gens graves, non seulement s'y amuser 
mais en parler aussi sérieusement que si c'était 
une affaire importante. 

L'Angleterre, aussi bien que la France, a eu 
son plus haiit période pour la comédie. Ben 
Johnson, qui vivait au commencement de ce 
siècle, est lé poète qui l'a portée le plus loin. 
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Que ce soit lui que les Anglais préfèrent à Molière, 
à la bonne heure; puisque sur toutes sortes dé 
sujets il faut qu'ils se préfèrent au reste du 
monde, on leur est bien obligé lors qu'ils choi- 
sissent les habiles d'entre eux pour emporter 
cette prélérence. Si pourtant il était permis de 
ne se pas soumettre à la décision de ces messieurs., 
et que sans trop m'aventurer, j'osasse dire mon 
sentiment sur ce sujet, je dirais que Ben Johnson, 
quoique véritablement grand poète à certains 
égards, est inférieur à Molière en beaucoup 
He^ ioses. Il me paraît qu'il n'en a ni l'esprit 
ni l'heureuse naïveté; il n'a connu absolument 
aucune galanterie; il introduit beaucoup de per- 
sonnages^ mécaniques ; parmi le grand nombre 
de pièces qu'il a faites, on n'en trouve que trois 
_ ou quatre qui soient fort bonnes ; c'est dans la 
meilleure de toutes qu'il oblige un homme à se 
cacher sous une grande écaille de tortue, et à 
vouloir passer pour cet animal; au lieu que le 
sac qu'on reproche à Molière, n'est du moins 
que dans une espèce de farce qui l'assortit. Enfin 
il n'a pas osé former l'héroïque dessein d'at- 
taquer les défauts de sa nation ; et on peut dire 
de lui, qu'il a fait beaucoup de bien à la comédie 
angla ise, sans en faire aucun aux Anglais. Il 
est vrai qu'il y aurait une chose à ajouter pour 
sa justification : c'est que Molière avait plus de 
matière que lui, ou du moins de la matière plus 
propre pour le théâtre : les caractères en France 
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sont généraux et comprennent toute une espèce 
de gens, au lieu qu'en Angleterre, chacun vivant 
à sa fantaisie, le poète ne trouve presque que 
des caractères particuliers, qui sont en grand 
nombre, mais qui ne sauraient faire un grand 
effet. Après tout, il faut avouer que Ben Johnson 
est un poète judicieux, admirable à distinguer 
et à soutenir les caractères qu'il entreprend, et 
dont les bonnes pièces sont excellentes dans leur 
espèce. Mais laissons là leurs bons poètes; ce 
ne sont guère ceux-là qu'on oppose à Molière 
C'est contre les poètes du temps, contre la pré- 
férence qu'ils osent prétendre sur lui, qu'il s'agit 
de le défendre ; c'est-à-dire, qu'il faut vous faire 
connaître le théâtre anglais tel qu'il est au- 
jourd'hui. 

On y voit un grand nombre de pièces nou- 
velles, que trois ou quatre auteurs ont soin de 
fournir successivement. La troisième représenta- 
tion est au profit de l'auteur, et il semble que 
cette circonstance seule ait plus d'influence sur 
la comédie, que ni la diversité de leurs manières 
de vivre, ni l'imagination singulière du poète: 
dès là, son plus grand soin est de plaire à la 
foule, et de trouver des sottises si grandes et en si 
grand nombre, que les laquais mêmes donnent 
leur argent pour les entendre; et c'est ce qu'il 
fait si bien, que par cette raison, entre autres, 
je ne crains pas d'assurer, que la comédie est 
une des sources de la corruption de Londres: 
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c^est oïl les femmes apprennent à ne se pas 
eflfrayer d'une intrigue, et même à la bien con- 
duire; c'est où généralement la jeunesse se fa- 
miliarise avec le vice, qui est toujours représenté 
comme une chose indiflférente, et jamais comme 
vice. On joue, on jure, on boit, on débauche une 
femme, on se bat; c'est l'honnête homme de la 
pièce, indifféremment avec les autres, qui fait 
tout cela; ou, pour mieux dire, la pi èce n'a point 
d'honnête hom me distingué des autres par ce 
caractère; et celui qui en vaut le mieux n'est 
que moins grossièrement corrompu que les autres. 
Je sais bien que la comédie doit être un tableau 
de la vie, et que toutes ces choses peuvent y 
être représentées; mais je sais aussi que la peiiî- 
ture des mœurs a cet avantage, qu'elle peut faire 
approuver ou rejeter une chose, par la manière 
même dont elle la représente, et que tout poète 
qui ne sait pas se servir de cet avantage, ou 
qui le néglige, doit n'être que médiocrement 
habile, ou n'avoir que de l'indiflFérence pour la 
vertu. On trouve à la vérité quelques folies 
tournées en ridicule dans les comédies anglaises ; 
mais d'ordinaire le poète va chercher ces foUes 
hors d'Angleterre, et celui dont il se moque est 
lîn Français, ou un Anglais qui veut avoir les 
manières françaises. S'ils attaquent quelques dé- 
fauts pris chez eux, ce sont des défauts singuliers 
et si extravagants, qu'ils ne sont connus que 
pour avoir été vus sur le théâtre. Ainsi la co- 
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médie anglaise n'est d'aucune u tilité. Voyons si 
elle a davantage de quoi plaire, et s'il est vrai 
que ce véritable esprit, ce génie anglais, comme 
leurs auteurs l'appellent, l'emporte si tort sur la 
bagatelle française. Ne riez-vous pas, monsieur, 
de me voir prendre la chose si sérieusement, et 
traiter cette matière comme si elle importait 
beaucoup? C'est que les Anglais y font voir 
beaucoup de présomption, et que la présomption 
fait venir le sérieux, même dans la bagatelle. 
D'ailleurs cette matière me plaît, par cela même 
qu'elle n'est pas importante. Quand je vous aurai 
persuadé que les Anglais n'excellent pas à faire 
des comédies autant qu'ils se l'imaginent, je ne 
leur aurai pas fait grand mal. 

Une des choses le plus nécessaires pour le 
plaisir du théâtre, c'est, si je ne me trompe, que 
la nature soit si bien imitée que l'art ne paraisse 
point, qu'on oublie le poète, et que le spectateur, 
tout occupé des personnages, rapporte à eux- 
mêmes tout ce qu'ils disent et qu'ils font. Les 
comédies anglaises sont bien éloignées de cette 
perfection: l e p oète s'y fait toujours entendre 
par-dessus l'acteur. Si jamais vous avez vu jouer 
des marionettes, représentez-vous un maître mal 
habile, qui, en les faisant parler, ne saurait tenir 
longtemps sa voix proportionnée à ces petites 
figures, mais qui la laisse échapper de temps en 
temps et se fait entendre dans son ton naturel ; 
tout l'artifice est découvert par là, tout l'en- 
chantement rompu. C'est là le poète anglais: il 
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détrompe le spectateur à tout moment par ses 
pensées recherchées, et l'oblige malgré lui à 
s'apercevoir qu'il assiste à une comédie. Les 
Anglais s'applaudissent pourtant beaucoup de cette 
abondance d'imagination: ils disent qu'un poète 
français étendrait dans toute une pièce les pen- 
sées qui leur suffisent à peine pour un acte, et 
ils ont raison de le dire; mais peut-être aussi 
les Français ont-ils raison de les étendre. Du 
reste, il est bien vrai qu'aux endroits où il ne 
faut pas du ménagement, les Anglais excellent; 
ce sont des conversations soutenues, des pensées 
heureuses et fortes, dont le grand nombre ne 
s'est, je crois, trouvé jusques ici que chez eux. 
Mais ce n'est pas seulement le trop d'imaginatio n 
({ui empêche que leurs comédies ne plaisent ; on 
y trouve encore d'autres défauts qui ne sont pas 
moindres. Je pourrais vous en faire connaître 
([uelques-uns à l'occasion d'une traduction de 
V Avare de Molière, qu'un de leurs plus fameux 
poètes a faite, et dont je vais vous divertir un 
moment. Voici le commencement de sa préface. 
„Le fondement de ma pièce est pris de V Avare 
^de Mo lière; mais comme il y a trop peu de 
^personnages et d'action pour un théâtre anglais, 
„j'ai ajouté à Tun et à l'autre assez pour pouvoir 
^réclamer plus de la moitié de la pièce. Je crois 
„pouvoir dire sans vanité que Molière n'a rien 
„perdu entre mes mains. Aussi jamais pièce 
^française n'a été maniée par un de nos poètes, 
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^quelque méchant qu'il fût, qu'elle n'ait été 
^rendue meilleure. Ce n'est ni faute d'invention, 
„ni faute d'esprit, que nous empruntons des 
^Français, mais c'est par paresse; aussi est-ce 
„par paresse que je me suis servi de V Avare de 
„Molière, etc." Ces nouveaux personnages dont 
il parle, jouent une espèce de farce entre eux, 
qui se passe à enivrer un jeune homme, à le 
filouter, et à lui faire épouser une fille de joie. 
C'est la moitié de la pièce que l'auteur réclame 
si modestement, et que jamais personne ne con- 
fondra, je crois, avec l'autre moitié. Du reste je 
ne pensais pas que la simplicité et l'unité du 
sujet fussent des défauts dans une pièce, et que 
le grand nombre de personnages en fît la beauté ; 
je m'en rapporte aux connaisseurs. 

Le prologue est du même dessein et à peu 
près de la même force que la préface. En voici un 
morceau : „I1 est aussi rare de trouver du véritable 
^esprit dans les pièces françaises, qu'il est rare 
„de trouver des mines d'argent dans le terroir 
„ d'Angleterre. Un marquis ridicule, un fourbe de 
„ valet, ou enfin quelque misérable bouffon, est 
,,tout ce qu'ils peuvent produire de meilleur, etc." 
Croiraifc-on jamais que ce fût là la réflexion d'un 
traducteur, et qu'une pièce de Molière eût donné 
lieu à la faire ? S'il s'agissait de quelqu'une des 
fades comédies françaises d'aujourd'hui, c'est tout 
ce qu'on en pourrait dire. Mais vous êtes peut- 
être dans l'impatience de voir de ce véritable 
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esprit. L'auteur qui a prévu que ces grands pré- 
paratifs feraient cet effet sur le lecteur, a songé 
à le contenter; il commence par lui présenter 
une scène qui est entièrement de sa façon, et 
puisque nous sommes allés si loin sur ce sujet, 
vous en aurez ici une traduction. 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
Rant, Hazard et Gléante. 

y^Rant. Que diable est-ce qui te met de si 
^méchante humeur ? Tu est aussi sot qu'un homme 
„qui s'est enivré de bière pendant toute la nuit, 
„et qui n'a fait autre chose le matin que de 
^prendre du café, parler de politique et lire les 
^gazettes. 

^Hazard, As -tu perdu ton argent ou ta 
«garce? 

j,Rant. Ma foi, Hazard, s'il a perdu son ar- 
„gent, je suis Sûr qu'il a perdu aussi sa garce, 
„en dépit de la noble vertu de Constance. 

^Hazard, Viens, Cléante, un ou deux coups 
„ heureux à l'académie te feront avoir une aussi 
„brave maîtresse qu'aucune qui soit dans la ville. 

^Rant, La peste les étouffe ! Elles sont mises 
„à un si haut prix par les sots aînés qui les 
„ entretiennent, qu'un pauvre cadet désespère de 
^les approcher. 

^Hazard. Tu te trompes, Rant, les aînés sont 
„si charitables qu'ils les entretiennent pour les 
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pauvres cadets, qui ne sauraient fournir eux- 
mùmes à la dépense. Elles font plaisir aux uns 
pour de l'argent, et aux autres par amour. 

„Rant, Je ne suis pas de t m avis, jamais il 
n'y eut tant d'argent comptant et si peu do 
tendresse. 

j,Hazard. Ma foi! si cela est, il faut que nous 
, autres (jui avons la bourse mal garnie, nous nous 
Joignions trois ou (piatre pour contribuer à 
„payer une maîtresse. De la manière que nous 
^buvons, elle nous servira à tous. Ca, Cléante, 
^point de mélancolie, si tu as perdu ta maîtresse, 
Je serai de moitié avec toi pour en avoir une 
„ autre. 

^Cléante, Fort bien, messieurs! de la manière 
,,aisée dont votre dialogue se passe, il faut (jue 
„vous en ayez déjà fait une répétition; mais je 
„crains que vous ne vous ressentiez de la dé- 
„bauclie de la nuit passée, et que vous n'ayez 
„la migraine ce matin; il n'y a (jue cela qui 
^puisse vous faire croire que je sois mélancoli(iue. 
j, liant. Va, va, ma foi! tu l'es. 
„Cléante. rFavoue, messieurs, que je ne suis 
„l)as assez gai i)Our sauter par-dessus des chaises, 
„ou par-dessus un bâton, à l'honneur du roi, ou 
„pour faire (quelque autre de ces gentillesses; 
,,mais pour du chagrin, je n'en ai pas, à moins 
„que vous ne vouliez m'en donner. 

y^Hazard. J'en suis si éloigné, que je te veux 
„dire des nouvelles qui te réjouiront le cœur. 
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„fusses-tu triste comme un cadet \ qui on vient 
„de refuser une perruque blonde à crédit. 

^Gléante. Qu'est-ce que c'est, je te prie? 

^Rant, Quelque chose (lui sera de ton goût, 
j'en suis sûr. 

^Hazard, Il est venu loger, vis-à-vis de chez 
„nous, la plus charmante créature, le plus déli- 
„cieux morceau du monde; elle a l'air de se 
„ dissoudre comme un anchois dans le vinaigre. 

^Rant. Elle serait de meilleur goût pour un 
„ homme qui a son accès de chaleur, que de la 
„pctite bière dans la fièvre. 

^Hazard. Que de la petite bière? La peste 
;5,de ta petite bière! La belle serait mieux venue 
„che2 toi qu'un délai d'exécution, si tu étais à 
„ chanter le psaume sur l'échelle. 

^Gléante. Vous êtes assurément des gens 
„d'esprit et remplis de comparaisons; mais où 
^diable est-elle donc, cette incomparable? 

^Rant. La peste ! Tu es aussi rébarbatif qu'un 
„vieux juge affamé qui est encore sur son siège 
„entre onze heures et midi, etc." 

Ce n'est pas là encore la moitié de la scène. 
Le véritable esprit coûte si peu à cet auteur, 
qu'il en remplit des pages sans peine. Pour moi 
qui le trouve un peu long, et qui n'aime pas 
beaucoup à traduire, je ne saurais le suivre da- 
vantage. Voilà donc, à peu près, le tour de la 
comédie anglaise d'aujourd'hui. Souvent les pen- 
sées valent mieux, mais toujours y a-t-il des 
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jurements, des sottises, et des comparaisons, en 
grand nombre. Les comparaisons leur plaisent 
surtout. Dans cette pièce, la profusion en est telle, 
qu'il n'y a pas jusques à Brin d'Avoine et la 
Merluche à qui on n'en donne quelques-unes à 
dire. Maître Jacques a la sienne. Pour Elise^ la 
fille de la maison, il y a tel endroit où elle 
n'en fait pas moins qu'une demi-douzaine de 
suite. Par ce vous venez de lire, vous savez déjà 
assez ce que c'est que leurs comparaisons, je 
crois vous faire plaisir de n'en pas mettre ici 
davantage. Mais il faut vous montrer quelques- 
uns des changements, ou corrections, qui font 
dire à cet auteur, que Molière n'a rien perdu 
entre ses mains : manière de parler modeste, qui 
signifie, qu'il a gagné beaucoup. 

Quand le fils de V Avare apprend que c'est 
sa maîtresse que son père veut épouser, il dit 
qu'il se trouve mal. Dans Molière, le père l'en- 
voie à la cuisine boire un grand verre d'eau 
fraîche. Nous croyons, nous autres, que c'était 
là parler en avare, et que le trait était des meil- 
leurs. Ici ce n'est pas cela ; Teau n'est guère du 
goût des Anglais, pas même dans une comédie : 
et leur poète, bien plus fin que Molière, au lieu 
de ce fade verre d'eau, met ingénieusement un 
verre de brandevin. 

Lorsque Frosine veut faire valoir la frugalité 
de Marianne et la faire passer pour une dot, 
Harpagon lui dit, que ce ne sont pas là des 
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effets solides, et qu'il serait bien aise de toucher 
quelque chose. Dans le français, i^rosiw^ répond: 
Eh ! vous toucherez asseZj et puis se hâte de lui 
dire, qu'il y a un certain pays où sa maîtresse a du 
bien dont il sera le maître. Un poète anglais ne 
saurait laisser aller ce toucher si vite; eux qui 
vont amener une sottise de bien loin, n'ont garde 
d'en négliger une qui se présente. Voici donc ce 
que Molière gagne entre les mains de celui-ci : 
Frosine répond: Toucher! comment j vous la 
toucherez certes^ et vous la toucherez partout , et 
tant que vous voudrez; c'est là une jolie créature 
à toucher j c'est là une touche pour vous. Par ces 
deux changements vous pouvez juger des autres. 
Il y a mille petits agréments répandus dans 
Molière que les personnes qui manquent de goût 
ne sauraient sentir; cependant ce sont ces agré- 
ments qui font que Molière est Molière. Si cela 
ne nous menait trop loin, je pourrais vous faire 
voir aisément que l'auteur anglais en rejette une 
grande partie dans sa traduction, soit qu'il les 
dédaigne, ou qu'il ne les sente pas ; soit que, par 
de bonnes raisons, il évite d'en faire venir le 
goût aux Anglais; et quand il n'y aurait que 
cela, il s'en faut bien que cette comédie vaille 
en anglais ce qu'elle vaut dans l'original. La 
vérité est que la plupart des poètes anglais ne 
sauraient se servir agréablement d'une bagatelle : 
ils entassent pensées sur pensées, le plus souvent 
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sans choix ni délicatesse ; presque toutes les cir- 
constances tant soit peu déliées leur échappent, 
aussi bien qu'un certain langage familier qui est 
dans la nature, et que Molière a su employer si 
agréablement. 

Mais de vouloir prouver sérieusement, que les 
comédies anglaises d'aujourd'hui ne valent pas 
les comédies de Molière, c'est, ce me semble, 
commettre celles-ci : ces messieurs, au prix qu'ils 
mettent leurs pièces, les surfont, nous surprennent, 
et se font donner plus que nous ne voulions. Ils 
ont ce qu'ils appellent Humour, qu'ils prétendent 
leur être singuUer, et qu'on pourrait leur aban- 
donner, sans que pour cela ils en fussent là où 
ils croient. Cette Humour est à peu près, ce que 
fait le diseur de bons mots chez les Français, et 
précisément ce que nous appelons EinfalL Mais, 
sans nous arrêter à la signification du mot, il me 
paraît qu'ils entendent par là, une certaine fé- 
condité d'imagination, qui d'ordinaire tend à ren- 
verser les idées des lîhoses, tournant la vertu en 
ridicule, et rendant lo vice agréable. Je suis fort 
trompé si c^est là ce qui fait une bonne pièce 
de théâtre, c''est-à-diro, qui corrige autant qu^elle 
divertit; je crois toujours que l'un et l'autre en- 
semble font le but de la comédie, et partout où 
je la vois étabhe, je m'attends à trouver les 
gens un peu moins lous, du moins à certains 
égards, et un peu plus polis. J'envisage le théâtre 
comme quelque chose qui enlève le ridicule au- 



Digitized by VjOOQIC 



sur les Anglais. 35 

tour de soi, et je souÔre quand je vois que la 
comédie le répand. Molière a été le fléau du ridi- 
cule de son pays; c'est là son grand éloge, et 
il n'y a personne qui ne sache les obligations 
que la France lui a là-dessus. Si l'Angleterre 
avait eu son Molière à la place de tous ces 
poètes avec leur Humour^ peut-être s'y serait- 
on corrigé de quelque grand ridicule ; par exemple 
du peu de peine qu'ils se font de laisser voir 
leur mépris pour le reste du monde; car de les 
corriger de ce mépris même, je ne pense pas que 
la comédie puisse aller jusque-là; mais pour leurs 
manières méprisantes, je suis persuadé que si un 
habile homme les avait entrepris là-dessus, on 
ne reprocherait pas ce ridicule à plusieurs hon- 
nêtes gens parmi eux, et qu'ils sentiraient enfin 
que leur nation a ses défauts comme toutes les 
autres. Que je vous dise un mot de leurs tragédies, 
et j'aurai fait. 

Si les Anglais pouvaient se résoudre à y être 
£ lus simples, et à étudier davaiitage Je Jangage 
de la nature, ils excelleraient sans doute dans le 
tragique par-dessus tous les peuples de l'Europe. 
L'Angleterre est un pays de passions et de ca- 
tastrophes, jusque-là que Shakespeare, un de leurs 
meilleurs anciens poètes, a mis une grande partie 
de leur histoire en tragédies. D'ailleurs le génie 
d^ la nati on est pour le sérieux ; leur langue est 
forte et succincte, telle qu'il la faut poiu: exprimer 
les passions. Ainsi leurs tragédies ont d'excellents 
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endroits^ et en grand nombre ; mais elles ont les 
mêmes défauts que leurs comédies, et je pense 
quelques autrés^e pTus.' Lès héros de Tantiquité 
y sont travestis comme en France; on y voit 
Hannibal avec uqe longue perruque poudrée 
sous son casque, des rubans sur sa cotte d'armes, 
et tenant son épée avec un gant à franges. Les 
pièces, de même que les personnages, sont un 
mélange de comique et de sérieux; on y voit 
les événements les plus tristes et les farces les 
plus risibles se succéder tour à tour ; ce qui me 
paraît non seulement très mal entendu, mais tout- 
à-fait contraire au dessein que naturellement on 
doit se proposer dans la tragédie. Enfin la plu- 
part des exécutions, qui sont représentées dans 
leurs tragédies, se font sur le théâtre même, qui 
se trouve quelquefois tout jonché de corps morts. 
On me dit qxx^Oedipe y paraît avec les yeux 
crevés, et j'y ai vu tenailler un homme en croix 
pendant une demi-heure. Il me semble que des 
poètes qui ont le vrai génie, et qui savent émou- 
voir, ne doivent pas avoir recours à des tenailles. 
Et qu'ils ne prétendent pas s'excuser sur le goût 
du pays pour ces sortes d^ spectacles ; il y a des 
siècles qu'ils travaillent; le moindre bien qu'ils 
doivent avoir fait aux Anglais, c'est de leur for- 
mer le goût pour le théâtre. 

Une chose où je les trouve encore moins ex- 
cusables dans leurs tragédies, c'est d'attaquer 
toujours les auteurs français qui ne leur font 
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d^autre mal que de les surpasse r. Le plus fameux 
d'entre leurs poètes tragiques d'aujourd'hui traite . 
Corneille à peu près comme Shadwell traite 
Molière, c^est-à-dire qu''il le pille, et fait des pré- 
faces pour en dire du mal. Je ne m'engagerai 
pas dans un nouveau détail sur ce sujet, et je 
pense qu'il n^en est pas besoin ; ce caractère dit 
assez. Ces messieurs les poètes, qui donnent à leurs 
héros des sentiment3 si élevés, en ont eux-mêmes 
de bien bas; et dans leurs pièces, où ils font 
parler des étrangers, ils tiennent un langage bien 
différent de celui de leurs préfaces, où ils parlent 
eux-mêmes: on dirait qu'ils sont accoutumés à 
faire un jeu de Fhonnêteté et de la vertu, et 
qu'ils ne la croient en sa place que sur le 
théâtre. 



Troisième lettre. 

Nous en sommes. Monsieur, aux plaisirs des 
Anglais, et vous sauriez déjà ce que j^ai à vous 
dire sur ce sujet, si Molière maltraité ne s'était 
rencontré sur notre chemin. 

Les Anglais ont leur opéra^ dont ils ne font 
pas grand bruit ; je n'en dirai que peu de chose 
non plus : Ja musique m'en paraît médiocre ; les 
machines y valent à peu près celles de Paris; 
les décorations en sont belles ; surtout ils en ont 
une de satin toute transparente, qui est tout-à- 
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fait magnifique. Ils dansent moins bien que les 
français; mais en échange ils dansent moins 
souvent, et peut-être plus à propos. On en peut 
dire autant de leur chant: ils ne chantent que 
les airs, et récitent le reste. Ces airs ont quelque 
chose de singulier et d'agréable; mais qui est, 
je crois, plutôt du goût des personnes mélan- 
coliques que des autres. 

Ils ont des concerts établis pour certains jours 
de la semaine, qu'on va entendre pour de l'ar- 
gent, et dont la musique vaut mieu x, ce me 
semble, que celle de leur opéra ; peut-êt re parce 
que les musiciens ne sont pas gênés dans leurs 
compositions par le poète. Les gens de qualité 
de l'un et de l'autre sexe ne manquent guère 
de s'y trouver, et ils y portent un goût qui leur 
est particulier: ils sont charmés du bruit des 
trompettes et des timbales. Du moins les 
musiciens se justifient par là, quand on leur de- 
mande pourquoi ils se servent de ces instruments 
retentissants dans des lieux enfermés et étroits. 
Ce qui m'a diverti quelquefois à ces concerts, 
c'est l'embarras de la plupart des hommes, qui 
paraissent tout étonnés de se voir dans un lieu 
où on ne peut ni jouer, ni boire, et où il n'y a 
que d'honnêtes femmes, avec qui ils n'oseraient 
prendre des libertés, et à qui ils ne trouvent rien 
à dire. Les femmes, de leur côté, n'étant accou- 
tumées à rien de meilleur, se contentent du plai- 
sir de s'attirer du respect, et de se regarder les 
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unes les autres. Il résulte un bien de tout cela: 
on écoute le concert avec silence. 

^Les jeunes hommes de qualité ont des rendez- 
vous entre eux, où tout se passe à peu près de 
même, sans gaieté, et sans beaucoup de conver- 
sation, ou du moins sans rien de fort poli ni de 
fort suivi. Ces rendez-vous sont d'ordinaire dans 
les maisons à chocolat, qu'ils regardent comme 
quelque chose de moins commun et de plus im- 
portant que les cafés. On y voit entre autres 
ceux que les Anglais appellent des Beau Xj es- 
pèce de copie des marquis français, mais moins 
incommodes, en ce qu'ils ne cherchent pas tant 
à se faire écouter qu'à se faire j'egarder. Il y a 
de l'apparence qu'ils ne prospéreront pas dans 
ce pays de bon sens, où une contenance et des 
manières extravagantes, une façon d'habit nou- 
velle et recherchée, n'attirent l'attention que de 
peu de gens, et l'estime de personne, et où un 
homme tout extérieur et visiblement occupé de 
soi-même, court risque de passer pour un fou, 
plutôt que pour un joli homme. 

Les plaisirs les plus ordinaires des Anglais 
sont le vin, les femmes et les dés^ la débauche 
en un mot. Ils n'y cherchent pas de finesse, du 
moins, pas à l'égard du vin et des femmes, qu'ils 
aiment à joindre ensemble, mais sans délicatesse 
ni agrément : on dirait qu'ils ne boivent précisé- 
ment que pour boire. Ils veulent que leurs courti- 
sannes boivent de même, et ils sont charmés 
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quand ils en trouvent qui leur tiennent tête. Ils 
font durer très longtemps ces débauches, et les 
poussent fort loin: on a vu des gens y devenir 
si extravagants, qu'ils ont fait vœu de tuer le 
premier homme qu'ils rencontreraient dans les 
rues, et Font tué en effet. On vient de pendre 
deux jeunes hommes pour cela: n'ayant rencon- 
tré personne, parce qu'il était deux heures après 
minuit, ils heurtèrent à une maison et tuèrent 
l'homme qui leur vint ouvrir la porte. J'ai vu 
un homme de qualité, qui a eu sa grâce pour 
un semblable meurtre. Mais leurs plaisirs seraient 
dangereux, quand même ils n'y feraient pas de 
ces extravagances: les courtisanes, avec qui ils 
se divertissent, soiit souvent si gâtées, que, sans 
en faire vœu, elles tuent le premier homme 
qu'elles rencontrent, lors qu'il est assez fou pour 
s'amuser avec elles. On prétend que c'est la 
quantité de vin sec et de rossolis qu'elles boivent, 
qui rend certaines maladies si fréquentes à Lon- 
dres et si difficiles à guérir. Le nombre de ces 
créatures n'est pas croyable, non plus que le peu 
de honte que les hommes ont d'être vus en leur 
compagnie: elles sont publiques de toutes ma- 
nières. Ces excès trop fréquents contribuent sans 
doute beaucoup à rendre les Anglais sombres 
et emportés dans leurs passions, comme nous le 
voyons; ce que je ne prétends pourtant pas 
étendre plus loin qu'il ne doit aller. Si plusieurs 
d'entre eux sont faits comme je vous les dépeins, 
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il s'en trouve un grand nombre qui ne leur res- 
semblent pas, et qui, sans doute, méritent Féloge 
ordinaire de civil and sobre Gentlemen^, que le 
public leur donne. 

Les Anglais aiment à se p romener, et ils ont 
cela de particulier en se promenant, qu'ils marchent 
toujours vite. Aussi est-il difficile de se bien 
porter en Angleterre sans agir beaucoup; l'air 
y est assez épais, et un exercice modéré n'y suf- 
fit pas. C'est à quoi je crois bien que la plupart 
ne font pas attention, mais cela n'empêche pas 
que l'habitude de marcher vite ne leur puisse 
être venue de là. La promenade est aussi un des 
grands plaisirs des dames, et leur manière de se 
promener est une des choses qui marquent leur 
caractère: contentes d'être vues, elles marchent 
ensemble, le plus souvent sans se parler ; tou- 
jours parées et toujours gênées, elles vont con- 
stamment en avant, sans que rien les puisse 
amuser, ni les détourner de leur chemin. Je ne 
sais si elles se baisseraient pour cueillir une fleur 
qui se trouverait sous leurs pas. Jamais je n'en 
ai vu se coucher sur l'herbe, ni entendu la 
moindr e petite chanson leur échapper. Elles ne 
savent ce que c'est que de se promener à la 
fraîcheur de la nuit; on dirait que dès qu'elles 
ne sont plus vues, elles n'ont plus de plaisir, et 
qu'elles ne sont sensibles à celui d'un beau jour, 
que parce que la parure y éclate davantage, et 
qu'elles y trouvent mieux à qui se montrer; s'il 
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est vrai que ce soit là une particularité des 
feranies anglaises, et non pas des femmes en 
général. Cependant, avec tout ce qu'elles font 
pour se faire voir, elles ne paraissent guère co- 
(juettes. On ne leur voit point de ridicules affec- 
tations, ni de manières hardies qui déplaisent. 
Leur air est si modeste, au moins à leur quantité 
de mouches près, qu'on se sent tenté quelquefois 
de dire à une femme, qu^elle est belle, pour avoir 
h» plaisir de le lui apprendre. 

Leur promenade en carrosse se pa sse à décrire 
en pleine campa gne un cercle assez petit, et qui 
est marqué par des barrières : les carrosses roulent 
doucement autour de ce rond, les uns d'un sens, 
les autres de l'autre : ce qui, d'un peu loin, fait 
un plaisant manège, et de près, dit clairement 
(ju'on n'est venu là que pour voir et pour être 
vu : aussi cette promenade, au plus fort de l'été 
même, ne dure-t-elle que jusqu'au moment que 
le jour commence à baisser, c'est-à-dire, jusqu'au 
temps qu'il y aurait du plaisir à se promener; 
alors tout le monde se retire, comme n'ayant 
plus rien à faire. Ajoutez à cela la comédie et 
les concerts, dont je vous ai déjà parlé, et où 
elles vont se faire contempler arrêtées et à la 
chandelle, et vous avez exactement l'extérieur 
de la vie des dames de Londres. 

J'ai été curieux de savoir si toute leur sen- 
sibihté était tournée de ce côté-là, et si elles 
n'avaient pas des plaisirs particuliers qui valussent 



Digitized by VjOOQIC 



sur îefi Anglais. 4S 

mieux que des spectacles ou des promenades, et 
je m'en suis informé des Anglais de ma connais- 
sance. Si vous eussiez été en ma place, vous 
vous seriez, sans doute, adressé aux Anglaises 
mêmes, et vous sauriez au juste ce qui en est: 
vous autres bruns, êtes les chéris en Angleterre; 
les blondins y sont trop communs. Ce que j'ai 
pu découvrir sur ce sujet, c'est que les femmes 
se laissent aller aisément à la tendresse, qu'elles 
ne se mettent pas beaucoup en peine de la 
cacher, et qu'elles sont capables d'une grande 
résolution en faveur d'un amant; douces avec 
cela, presque sans finesse et sans art, nature lles 
dans la conversation^ et peu gâtées par les dou- 
ceurs des hommes, qui ne leur donnent que la 
moindre partie de leur temps. En effet, la plu- 
part leur préfèrent le vin et le jeu, en cela 
d'autant plus à blâmer, que les femmes sont plus 
aimables en Angleterre que le vin n'y est bon. 
Il est bien vrai que lorsqu'ils deviennent amou- 
reux, c'est ave c violence : l'amo ur n'est pas chez 
eux une faiblesse dont ils aient honte ; c'est une 
affaire sérieuse et importante, dans laquelle il 
s'agit assez souvent de réussir, ou de laisser la 
raison ou la vie. Mais, pour l'ordinaire, quand 
ils cherchent les belles, ce n'est pas à des soins 
qu'ils veulent devoir les faveurs qu'ils en ont. 
Paresseux jusqu'en amour, ils ne demandent 
que des plaisirs aisés; chez eux une bonne for- 
tune est celle qu'ils ont sans peine. La vérité 
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est que Londres est la ville du monde où les 
débauchés paresseux trouvent le mieux de quoi 
se contenter. Mais quand cela ne serait pas, les 
Anglais ne paraissent guère faits pour d'autre 
galanterie: ils ne connaissent presque pas de 
milieu entre une entière familiarité et un res- 
pectueux silence, et ils ont assez de bon sens, 
pour ne s'embarrasser de ce dernier que le moins 
qu'ils peuvent. J'ai vu, chez des gens de qualité, 
servir des pipes et du tabac à la fin du repas, 
les femmes se retirer, et les hommes les voir 
partir tranquillement, en rempHssant leurs pipes. 
Un plus grand désagrément pour les femmes 
anglaises, c'est que la plupart des maris ont des 
maîtresses en chambre. Il s'en est vu qui les 
ont prises chez eux, et qui les ont fait manger 
à une même table avec leur femme, sans qu'il 
en soit rien arrivé de fâcheux. Je crois que 
s'il leur en prenait envie, ils les feraient coucher 
dans un même lit, et je ne sais s'il n'y en a 
pas eu qui s'en soient avisés. Que les Anglais 
se vantent, après cela, d'avoir les meilleures femmes 
du monde, cela sera sans réplique, et sans doute 
que la plupart des hommes ne les leur envieront 
pas moins que lorsqu'ils les vantent par leur 
beauté. Ce que je trouve encore d'assez extra- 
ordinaire, et qui n'est pas une petite preuve de 
la bonté merveilleuse des femmes anglaises, c'est 
que ces maîtresses ne paraissent pas fort décré- 
ditées dans le monde. On les voit même quel- 
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quefois en commerce avec les femmes mariées, 
et si quelque chose les en distingue, c'est que, 
d'ordinaire, elles sont plus jolies, mieux mises, 
et moins gênées. Ailleurs, ce serait assez pour 
les faire éviter avec soin; ici, tous les sujets de 
jalousie joints ensemble ne produisent rien; chose 
si prodigieuse, pour qui connaît l'humeur des 
femmes, que si vous ne m'en croyez pas sur 
ma parole, je ne saurais le trouver mauvais. 
Je crois bien que c'est par pure bonté que la 
plupart des femmes souffrent ces maîtresses; 
cependant il n'est pas impossible que quelques- 
unes n'y joignent un autre motif, et ne craignent, 
en dédaignant ces autres, d'établir quelque mé- 
chant usage, dont ensuite elles pourraient pâtir 
elles-mêmes ; car, quoique le grand penchant des 
Anglais soit pour la galanterie facile, il s'en 
trouve pourtant aussi d'une autre sorte, et les 
intrigues s ont assez ordinaires à Londres^ Tout 
semble y porter ses habitants: l'impunité, la 
grandeur de -la ville, les maris commodes, l'oi- 
siveté des femmes, leur grand penchant à Ure 
des choses passionnées, ou des sottises, et à ne 
lire que cela. Tels sont les ouvrages du comte 
de Rochester, sottises par le sale qui s'y trouve 
mêlé, mais qui d'ailleurs sont très ingénieux. 
Deux fois je les ai eus, et deux fois ils se sont 
perdus dans des maisons où des femmes se 
trouvaient logées avec moi. On peut ajouter à 
tout cela la^comédie trop libre^ et le peu de 
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conversation qui se trouve entre les hommes et 
les femmes. 

Les plais irs du peuple sont en assez grand 
nombre, et ils peuvent servir à le faire connaître. 
Quelques-uns semblent mêlés d'un peu de férocit é: 
un de ses jeux, par exemple, c'est d'assommer 
avec des bâtons un coq, ^ quelques pas de dis- 
tance. Un autre grand plaisir pour ce peuple, 
c'est de voir des combats, soit d'hommes, soit 
de betes; des combats où il y ait du sang ré- 
pandu. Quelquefois il se divertit d'une manière 
incommode, et où il y a de l'insolence mêlée; 
comme lorsqu'il pousse le ballon à coups de pieds 
par les rues, et se plaît à casser les vitres des 
maisons et les glaces des carrosses qu'il rencontre 
sur son chemin; ou quand, à l'occasion de cer- 
taines réjouissances, il se range en haie et bal- 
lotte les passants, en se les poussant l'un à l'autre. 
Plusieurs de ses plaisirs marquent combien sa 
condition est douce et heureuse, puisque les 
grands mêmes ne dédaignent pas de les prendre 
en commun avec lui. On voit des cordons-bleus 
et des artisans passer la journée à jouer à la 
boule, et cela mêlés dans un même lieu; ce qui 
fait voir non seulement que la grandeur, chez 
les Anglais, n'est pas un obstacle aux plaisirs, 
mais aussi qu'ils ne la font pas consister princi- 
palement à dédaigner les petits et à s'éloigner 
d'eux, comme cela arrive chez d'autres nations, 
et qu'ils ne croient pas commettre leur grandeur» 
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lorsque, par des plaisirs ordinaires, la dignité de 
rhômme, qui est plus grande encore, ne se trouve 
pas commise. De même, dans leurs danses, qui 
demandent beaucoup de gens, on me dit qu'à la 
campagne, lorsque la compagnie ne se trouve 
pas assez nombreuse, ils ne font pas de façon 
d ^employe r de leurs domestiques pour rendre le 
nombre com plet. Ces danses ne sont presque que 
des différentes manières de s'arranger; elles con- 
viennent d'ordinaire en ce que toutes les per- 
sonnes qui les composent se joignent successive- 
ment, ce qui donne lieu aux jeunes gens timides 
et embarrassés de faire connaissance emsemble, 
et peut-être même qu'on a eu égard à cela en 
les inventant. 

Les- plaisirs de la table, chez cette nation 
heureuse, sont au rang des plaisirs ordinaires et 
communs: tout le monde est accoutumé ici à 
faire bonne chère. Ils la font consister princi- 
palement dans leurs différents 'puddings^ dans les 
golden-p ippiriSj, qui sont une excellente sorte de 
pommes reinettes; dans les huîtres vertes, qui 
sont délicieuses, et dans le bœuf rôti qui fait le 
grand plat, sur la table du roi, aussi bien que 
sur celle de l'artisan ; il n'est point rare de voir 
de ces pièces de bœuf de vingt jusqu'à trente 
livres, et on en voit même de trente jusqu'à 
quarante: c'est comme le signe de la prospérité 
et de l'abondance générale des Anglais. 
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Parmi leurs plaisirs, on peut mettre celui de 
se promener sur la Tamise et de se dire des in- 
jures en passant. Toute sorte de gens s'en disent, 
hommes et femmes, gens de qualité et autres. 
Les bat eliers^ qui ne doivent pas perdre à ce 
jeu-là, vous racontent les divers avantages qu'ils 
y ont remportés; entre autres, comment ils dé- 
contenancèrent Je roi Charles second,__en Tap- 
pelan t Ramoneur de cheminées. Ce prince pre- 
nait plaisir à se familiariser avec tout le monde, 
et c'est de là principalement que sa mémoire est 
si chère au peuple ; il était noir de visage, et il 
venait de mettre un impôt sur les cheminées, 
dont on n'était pas tout à fait content. Un jour 
qu'il se promenait sur la rivière, disant des in- 
jures et s'en faisant dire, des bateliers s'avisèrent 
de celle-là, à laquelle il n'eut pas de repartie, ce 
qui leur fit grand plaisir, et les consola un peu 
de l'impôt. Vous saurez en passant, que l'inju re 
la plus ordinaire, et selon eux, la plus forte, 
c'est French dog. On la leur entend dire sur 
terre ferme, aussi bien que sur la rivière, et à 
toutes sortes d'étrangers, aussi bien qu'aux Fran- 
çais, et je ne doute point que plusieurs ne croient 
aggraver le titre de chien^ par l'épithète àQ fran- 
çais qu'ils y ajoutent, tant ils ont de haine et 
de mépris pour cette nation ; tandis que quelques- 
uns de ces Français trouvent peut-être, par cela 
même, l'injure un peu réparée, tant ils s'estiment 
eux-mêmes et tiennent à gloire le nom Français. 
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C'est ainsi que les nations ont leur amour-propre, 
qui n'est guère moins ridicule que celui des 
particuliers. Revenons aux plaisirs des Anglais, 
à ceux qui leur attirent le reproche de n'avoir 
pas perdu entièrement leur ancienne férocité. 

Ils en ont que le naturel courageux des ani- 
maux du pays leur fournit, comme sont les com- 
bats de chiens, et les combats de coqs. Les 
chiens de ce pays sont, je crois, ce qu'il y a au 

jaonde^e plus brave, et, si cela se peut dire, 
de moins fanfaron. Ils n'abo ient, ni ne mordent 
personne; et se battent jusqu'à la mort contre 
les taureaux, contre qui on les fait battre, tou- 
jours sans aboyer et sans crier. Quelquefois on 
voit de ces chiens, ayant la jambe cassée, se 
traîner pour retourner à la charge. On assure 
qu'il y en eut un, du temps du roi Charles II, 
qui tua un lion ; et que, d'expérience faite, 
ceux qui. sont de bonne race se laissent couper 
les quatre jambes l'une après l'autre sans 
lâcher prise. Si j'osais, je dirais volontiers qu'il 
y a de la confo rmité en bien des choses entre 
les Anglais e t leurs dogues. Les uns et les autres 
sont taciturn es, têtus, paresseux, ne pouvant sup- 
porter la fatigue, nullement querelleurs, mais in- 
trépides, s'acharnant au combat, paraissant in- 

. sensibles aux coups, et ne pouvant se séparer. 
11 y a des gens qui prétendent y trouver cette 
différence, que, hors d'Angleterre, les dogues 
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sont plus mauvais, et les hommes plus trai- 
tables. 

Les comb ats de coqs sont assez divertissants; 
la colère et Tacharnement de ces petits animaux, 
et le chant de triomphe d'un coq, qui s'élève 
fièrement sur le corps étendu de son ennemi, 
ont je ne sais quoi de singulier et de risible. 
Ce qui rend ce spectacle moins agréable^ c'est 
le grand nombre de parieurs, qui ne s'animent 
guère moins que les coqs, et font tant de bruit, 
qu'on croirait, à tout moment, qu'ils vont se 
battre eux-mêmes; mais les querelles ou les 
combats entre les hommes font un divertissement 
à part, et les spectateurs y sont plus paisibles. 

On y voit les combattants commencer par 
s'entre-choquer de la tête comme des béliers, 
et de là en venir aux coups de poingi Les lois 
de ce jeu, comme ils l'appellent, sont de ne plus 
frapper, dès qu'un homme est à terre, et de lui 
donner du temps pour se relever; toute l'assistance 
a grand soin de faire observer ces lois. Ils ne se 
quittent point que l'un des deux ne demande 
quartier, et ils ne se le demandent guère, qu'ils 
ne soient hors d'état de jouer davantage. Ces 
combats sont honorables parmi les Anglais et 
font un spectacle très agréable, non seulement 
pour les hommes, mais aussi pour les femmes. 
On voit des mères y amener leurs fils, et des 
femmes y encourager leurs maris. On a vu 
aussi des personnes de qualité mettre bas épée, 
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perruque et cravate, et en venir là, quand ils 
ont été insultés par de petites gens, contre qui 
il ne faudrait pas songer à mettre Tépée à la 
main. En la tirant contre qui que ce soit, on 
courrait risque de se faire assommer par la popu- 
lace; de là vient qu*il ne se trouve pas des 
bretteurs à Londres. S'il y a des gens qui 
aiment ces sortes de combats, ils peuvent passer 
leur envie en se faisant gladiateurs: on en voit 
à Londres de temps en temps ; il n'y en a pas eu 
depuis que j'y suis, ou du moins je ne les ai 
pas vus. 

Je crois qu'on peut mettre l'exécution des 
^criminels parmi les plaisirs féroces de ce peuple ; 
ce spectacle lui revient ici toutes les six semaines 
régulièrement, et régulièrement il y accourt. On 
voit les criminels traverser la ville sur des char- 
rettes, parés de leurs plus beaux habits, avec des 
gants blancs et des bouquets, si c'en est la saison; 
ceux qui se laissent pendre gaiement^ ou du 
moins qui ne font paraître aucune crainte, font 
dire d*eux, qu'ils sont morts en gentilshommes ; 
et c'est pour mériter cet éloge que la plupart 
meurent comme des bêtes, sans marquer aucun 
sentiment, ou, comme des fous, ne pensant qu'à 
divert ir les spectateurs. Un de ces malheureux, 
étant arrivé au lieu du supplice, demanda à parler 
à quelques-uns de ses voisins qu'il voyait dans 
la foule. On les fit approcher, et il leur dit 
qu'il ne voulait pas mourir sans leur demander 
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pardon d'une grande offense qu'il leur avait faite. 
Ils lui répondirent, qu'ils lui pardonnaient volon- 
tiers, mais qu'ils ne savaient ce que ce pouvait 
être. Le voleur se fit presser pour le dire, et 
enfin il déclara qu'il avait couché avec leurs 
femmes, dont il était bien fâché. Un autre 
dernièrement fit arrêter la charrette devant le 
logis d'un cabaretier, et lui demanda s'il n'avait 
pas perdu une aiguière d'argent; le cabaretier 
répondit qu'oui, qu'elle lui avait été volée il n'y 
avait que peu de temps. Faites-nous boire, dit 
le voleur, et je vous en apprendrai des nouvelles. 
L'autre, ravi, se hâte de le régaler, et le voleur 
régale aussi ses camarades; et puis, avant que 
de faire partir la charrette, il dit tranquillement 
au cabaretier: c'est moi qui vous ai pris votre 
aiguière; à mon retour je vous la rendrai. On 
en a vu mettre leurs gants blancs dans la poche 
pendant la marche, afin que la pluie ne les gâtât 
pas, et qu'ils pussent les mettre blancs quand 
ils seraient venus au gibet. Il se fait peu d'exé- 
cutions où il n'arrive quelque chose de semblable, 
et où il n'y ait cinq ou six voleurs d'ennoblis 
en éloges. Au fond, il y a en tout cela quelque 
chose d'assez triste; mais on est pourtant tenté 
de rire, en voyant ces coquins faire les héros, par 
ce mépris de la mort, qu'ils affectent. 

Une preuve d'insensibilité, plus forte et plus 
certaine que toutes ces bravades, c'est le peu 
d'altération qui paraît sur le visage de quelques- 
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uns d'entre eux. On nV remarque ni crainte, ni 
pâleur; il ne faut pas moins que toute leur pa- 
rure, ou la corde au col, pour les distinguer et 
les faire connaître. J'ai songé quelquefois, d'où 
leur pouvait venir cette insensibilité, qui me pa- 
raît une chose tout à fait singulière; mais je 
n'ai jamais pu me contenter là-dessus. Je crois 
bien que les exécutions fréquentes, le nombre 
de gens qui meurent de compagnie, et les applau- 
dissements des spectateurs, y font quelque chose ; 
le brandevin, qu'ils ont soin d'avaler avant que 
de se mettre en marche, peut aussi contribuer 
à les étourdir; mais tout cela ne suffirait pas 
chez d'autres peuples, et il faut qu'il y ait chez 
celui-ci quelques raisons plus fortes, et qui vont 
au tempérament. Une circonstance, qu'on m'as- 
sure être assez ordinaire, et qui a quelque chose 
de singuher, c'est que lorsque les criminels sont 
pendus, leurs parents ou amis, vont quelquefois 
les tirer par les pieds, pour les achever et les 
empêcher de languir. 

Au reste, vous saurez que les Anglais se 
donnent la m ort aussi facilement qu'ils la reçoi- 
ven t : il n'est point rare d'entendre parler ici de 
personnes de l'un et de l'autre sexe qui se dé- 
pêchent, comme ils disent, le plus souvent pour 
des raisons qui nous paraîtraient une bagatelle: 
les hommes, peut-être, pour la cruauté ou l'in- 
fidélité de quelques belles, et les femmes pour 
Tindifférence des hommes. L'année passée, en 
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quinze jours de temps, trois filles se pendirent 
pour des chagrins qu'elles avaient eus dans leurs 
amours, et il me parut que les Anglais qui me 
le racontaient n'étaient pas si surpris de la ré- 
solution de ces filles, que de ce que deux d'entre 
elles en avaient été capables pour des Irlandais, 
qu'ils méprisent beaucoup, et qu'ils regardent 
comme des gens incapables de donner de Tamour 
et d'en prendre. Il n'y a que peu de temps 
qu'un jeune homme, fils unique, fut demander 
de l'argent à son père, et sur ce que le père le 
lui refusa, il tira un pistolet de sa poche et' se 
cassa la tête en sa présence. Un homme de con- 
dition s'est servi d'un moyen semblable, pour 
chagriner sa femme: il lui avait fait de grands 
avantages en l'épousant, et comme il était mal 
content d'elle, et que d^ailleurs il la connaissait 
attachée au bien, il la menaça de lui jouer un 
tour, et ce tour fut qu'il s'alla pendre; par là 
il essaya de lui faire perdre son bien, qui était 
considérable, et qui, en pareil cas, doit être con- 
fisqué au profit du roi. Autrefois on se pendait 
beaucoup ; présentement, la mort la plus en usage, 
c'est de se couper la gorge. 

Il vient d'arriver, sur ce sujet, une chose 
extraordinaire, puisque, tragique comme elle est, 
elle fait rire toute une ville: un Français qui 
avait longtemps demeuré en Angleterre, et qui 
croyait être devenu tout Anglais, dans un vio- 
lent chagrin, résolut de se tuer. Il choisit comme 
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VOUS croyez bien, le genre de mort à la mode, 
et il en vint jusqu'à se donner un coup de 
Fasoir; mais effrayé de voir couler soii sang, et 
perdant tout à coup l'envie de mourir, il eut re- 
cours aux chirurgiens qui ne purent pas le tirer 
d'affaire; il vient d'expirer entre leurs mains, à 
la grande joie des Anglais, qui en font force 
plaisanteries, eux qui y vont rondement, et qui 
ne retournent pas en arrière. Aux preuves que 
je vous en ai données, et qui peut-être sont 
déjà en trop grand nombre, je ne saurais m'em- 
pêcher d'en ajouter encore deux autres, qui me 
semblent avoir quelque chose de singulier. 

Dernièrement, co'nme un vieux lord n'avait 
eu la force de se couper la gorge qu'à demi, ses 
gens survinrent, et, espérant de le sauver, ils 
coururent aux chirurgiens; mais le vieillard, qui 
avait pris son parti, fourra les deux doigts dans 
la plaie, l'élargit de force, et mourut. La même 
semaine, si je ne me trompe, un officier de la 
Tour, fâché que sa femme l'eût quitté pour suivre 
son amant, se précipita d'un balcon dans la rue, 
dont il n'eut que les jambes cassées. D'abord 
on l'emporta pour le panser; mais avant qu'on 
pût le faire, il tira son couteau de la poche, et 
se tua. Ces gens semblent démentir la réflexion 
qui dit, que ceux qui se donnent la mort volour 
tairement, ne la comptent pas pour si peu de 
chose, qu'ils ne s'en étonnent et ne la rejettent, 
lorsqu'elle vient à eux par une autre voie que 
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celle qu'ils ont choisie. L'auteur des Réflexions^ 
qui connaissait si bien l'homme, n'a pas connu 
les Anglais; il est certain que de quelque ma- 
nière que ce soit, ils meurent quand ils en ont 
pris la résolution, et qu'ils la prennent souvent 
pour peu de chose. On ne sait à quoi attribuer 
une singularité si étrange, si c»> n'est à ce que 
je vous ai déjà dit de leur caractère : ils sont 
violents dans leurs passions, c'est-à-dire, bien 
résolus de réussir; fiers avec cela, ne pouvant 
supporter un mauvais succès; peu ingénieux à 
le ré.)arer; et enfin assez mélancoliques pour ne 
s'occuper que de leur chagrin; et quoiqu'ils 
donnent bien moins à la coutume que d'autres 
nations, elle ne laisse pas de leur faire un grand 
mal en cette occasion : tant d'exemples d^une 
mort volontaire qu^ils voient devant eux, sem- 
blent les encourager, et leur dire ce que cette 
Romaine dit à son mari: Pcete^ rïon dolet. Quoi 
qu'il en soit, il est fâcheux que cette folie ou 
fureur se glisse si fort parmi eux, et soit re- 
gardée comme une chose sensée, même chez 
d'honnêtes gens. Il était las de la vie^ il en 
est sortiy dit un d'entre eux , quand on lui 
annonça que son fîls unique venait de se pré- 
cipiter dans la Tamise et de se noyer. A cela 
près, il leur est assez ordinaire de quitter la vie 
tranquillement et de bonne grâce. Il est vrai 
qu'ils ont soin d'en jouir auparavant, en renon- 
çant aux affaires et à ce qui distrait ; c^est là le 
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savoir-vivre des Anglais, qui mène à quelque 
chose de plus qu'à bien sortir d'une visite. 

Mais voilà bien du meurtre dans une lettre 
où il s'agit de plaisirs : c'est à quoi nous a mené 
un petit reste de férocité qui se trouve chez 
cette nation. Que ce mot ne vous scandalise 
pas; il désigne une chose odieuse par rapport 
aux étrangers, mais qui produit de très bons 
eflets chez les Anglais. C'est à cette férocité, 
qui ne souffre rien, et qui prend ombrage de 
tout, qu'ils doivent un des plus grands biens, 
qui est la liberté. C'est par là que ce peuple, 
désuni et plongé dans la prospérité et dans l'oi- 
siveté, retrouve, dans le moment, toute sa vigueur, 
et oublie tous ses démêlés, pour s'opposer una- 
nimement à ce qui tend à le soumettre. 
Ailleurs, ce sont les gens qui n'ont rien à perdre 
qui s'engagent dans des entreprises hazardeuses ; 
ici, ce sont ceux-là mêmes qui ont les plus grands 
biens, qui ne sauraient se passer de les avoir, 
et qui n'hésiteraient pas de se pendre s'ils les 
perdaient de toute autre manière que par un 
complot. Oserait-on dire, qu'il faut quelque fé- 
rocité à une nation pour se garantir de l'escla- 
vage, comme il faut être un peu misanthrope 
pour se soutenir honnête homme? Partout ailleurs, 
un homme disgracié de la cour est disgracié de 
tout le monde ; ses amis l'abandonnent, et il est 
malheureux de toutes manières. Ici, c'est le 
contraire: on félicite un homme qui vient de 
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quitter la cour, comme un homme retrouvé ou 
revenu d'une maladie, et il peut compter qu'il 
aura plus d'amis qu'auparavant. La raison seule 
ne peut pas tant sur les hommes ; il faut, ce me 
semble, un peu de férocité pour la soutenir. 
C'est elle principalement qui rend les Anglais 
peu propres pour la cour: enclins à la liberté 
en tout temps, ils ne sauraient se gêner; ils 
parlent peu, et quand ils parlent, c'est moins 
pour flatter un grand que pour dire une vérité. 
Il leur arrive quelquefois de la dire brusquement 
et dans des occasions où il est bon que quel- 
qu'un la dise; et leur liberté ou leur courage, 
à cet égard, est une des choses qui leur fait 
honneur et qui mériterait qu'on les imitât; ou, 
puisque peu de gens auraient bonne grâce à les 
imiter, il serait du moins à souhaiter qu^il y 
eût de ces Anglais répandus dans le monde, 
pour dire aux hommes If^s vérités que personne 
n'ose leur dire. Après le courage qu'il faut pour 
les grandes actions, celui-ci est sans doute le 
plus grand. Les Anglais non seulement ne dé- 
pendent guère de la cour, mais, dans leur ma- 
nière de vivre, ils dépendent fort peu du public 
et ne se laissent guère tyranniser par la coutume. 
Ils contentent leurs envies, et se plaisent à en 
former d'extraordinaires. Ils osent braver l'opi- 
nion et la foule, et passer pour fous s'il le faut : 
grand pas pour devenir raisonnable ; tandis que 
chez des peuples moins féroces et plus uniformes, 



DigitizedbyVjOOQlC j 



sur les A^iglais. ^. 

on voit d'énormes sottises devenir générales et 
héréditaires, par les soins que les gens y prennent 
de se ressembler les uns aux autres^ et par la 
grande frayeur qu'ils ont de tout ce qui s'éloigne 
tant soit peu de cette uniformité. Adieu, Mon- 
sieur, je suis à vous de très bon ca^ur. 



Quatrième lettre. 

Je vous ai parlé des Anglais comme de gen-i 
qui, généralement parlant, ont du bon sens, et 
qui semblent même en avoir plus qu'il n en pa- 
raît dans le général chez d'autres nations. Vous 
me demandez, Monsieur, d'où leur vient un pï 
grand avantage, et comment, apr^s l'avoir re- 
connu chez eux, j'ose si souvent trouver à redire 
à ce qu'ils font. Il faut essayer de vous satis- 
faire là-dessus, au hasard de raisonner au-delà 
de ce qui convient dans une relation de voyage, 
ou au delà de ce qui pourrait rae convenir à 
moi-même. 

Le bon sens est donné à toutes les tiadions; 
c'est ce qui fait l'homme; mais tous les hommes 
ne le conservent, ni ne le cultivent pas égale- 
ment, et c'est ce qui, dans un sens, distingue 
les nations. Leurs différents gouvernements, 
leurs différents besoins, leurs différents avan- 
tages, leur ont fait mettre diffr^rentes choses 
à la place du bon sens. En France, ofi 
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chacun veut plaire, et où le gouvernement est 
tel que presque personne ne peut se maintenir 
sans faire la cour aux grands, ce sont les manières 
et certain mauvais tour de conversation qu'ils 
appellent communément esprit; choses assez 
opposées au bon sens, puisqu'elles consistent prin- 
cipalement dans l'art de faire valoir des baga- 
telles, que le bon sens fait mépriser; aussi serait- 
on tenté de dire qu'il s'en trouve, généralement 
parlant, moins parmi les Français que parmi 
quelques autres peuples. Les Hollandais, qui 
habitent un pays stérile, où l'on est obligé de vivre 
d'industrie, et qui forment un gouvernement 
ennemi de la grandeur et du faste, ont intro- 
duit chez eux le commerce et le ménage, qui 
à la vérité émoussent l'esprit, mais qui au fond 
n'ont rien d'opposé à la droite raison. Il est 
très vrai aussi qu'il s'en trouve en Hollande au- 
tant que nulle part ailleurs. Les Italiens, situés 
dans un pays délicieux, ont pris pour eux les 
délices, l'art de contenter les sens, et ils y ont 
si bien réussi, qu'ils sont devenus entièrement 
sensuels, c'est-à-dire, des gens chez qui, dans le 
général, il ne faut pas chercher beaucoup de 
raison. Les Allemands, renommés de tout temps 
pour les avantages du corps, tournent leurs plus 
grands soins à le bien former, s'attachent aux 
exercices et à la parure, et croient ne pas né- 
gliger l'esprit quand ils étudient les langues et 
les sciences, telles qu'on les enseigne dans les 
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écoles: dès là leur raison ne saurait s'étendre 
aussi loin qu'elle irait sans cela. Ces choses-là, 
ou d'autres, une fois introduites chez une nation, 
et devenues comme sacrées par la coutume, oc- 
cupent, remplissent et fixent l'esprit, tiennent 
lieu de raison et l'excluent. Voyons si de tels 
obstacles au bon sens se rencontrent chez les 
Anglais, ou s'ils en sont exempts. 

Leur gou vernement est doux; ils jouissent 
d'une liberté qui élève l'esprit, et nul intérêt 
^ pressan t ne les oblige à des souplesses qui le 
corrom pent. Ils sont à leur aise, et le pays et 
la mer leur fournissent en abondance tout ce 
qu'il leur faut; ainsi ils n^ont pas besoin de s'appli- 
quer extrêmement à l'économie, ni d'en faire la 
principale affaire de la vie. Ce même pays 
quoiqu'abondant pour les besoins de la vie, ne 
produit pas des choses si délicieuses, que ses 
habitants aient lieu de raffiner beaucoup sur les 
plaisirs, et de s'y adonner entièrement. Ils ne 
font pas gr and cas de la parure^ qu'ils aban- 
donnent aux femmes , ni des exercices, ni géné- 
ralement de tout ce qui ne sert qu'à faire pa- 
raître le corps ; soit parce qu'ils ne l'ont que 
d'une beauté ordinaire, ou qu'ils évitent tout ce 
qui demande des soins et qui pourrait les gêner. 
Ils ont assez bonne opinion d'eux-mêmes pour 
ne pas devenir facilement les imitateurs des 
autres; et enfin, ce que je crois de plus grande 
conséquence que tout le reste, ils sont si enne- 
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mis de tout esclavage, qu'ils dépendent très peu 
de la coutume. De tout cela, vous jugez bien 
qu'il doit y avoir moins de préjugés en Angle- 
terre qu'ailleurs, et par conséquent plus de bon 
sens. Mais, comme si chaque nation avait une 
certaine mesure de folie dont elle ne saurait s'af- 
franchir, dès là qu'il n'y a pas de coutume dans 
un pays, c^est-à-dire, de folie générale et privi- 
légiée, il s'y trouve une infinité de folies parti- 
culières qui ne peuvent que diversifier la des- 
cription des mœurs de ce pays-là, et donner lieu à 
les blâmer souvent ; et c'est ce qui arrive ici. J'ai 
une chose à ajouter à cela ; c'est que tout ce que je 
viens de dire ne regarde qiie les nations dans le 
général, et bien loin de vouloir nier qu'il n'y ait de la 
raison chez toutes les nations, je suis persuadé qu'il 
n'y en a pas une où il n'y ait des gen s de mérite en plus 
grand nombre qu'il ne paraît. Revenons aux Anglais, 
et aux marques de bon sens qu'ils nous donnent. 
Je crois vous avoir dit qu'on trouve chez 
eux des gens qui fuient les emplois, et qui leur 
prêtèrent le repos et les plaisirs d'une vie retirée. 
Cette particularité me paraît importante, et parmi 
plusieurs preuves de bon sens que nous donnent 
les Anglais, je m'arrête d'autant plus volontiers 
à celle-ci, qu'elle contient une grande nouveauté, 
aussi bien qu'une instruction nécessaire pour 
nous. Ces gens qui évitent d'entrer dans les 
affaires, se trouvent ici en assez grand nombre; 
et quand, par le parti qu'ils prennent, ils ne 
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feraient pas grand bien à leur patrie, toujours 
lui font-ils beaucoup d'honneur; du moins s'il 
est vrai qu'il faille plus de mérite pour se pas- 
ser des affaires que pour s'en mêler. Mais peut- 
être même lui font-ils du bien, et tout le bien 
qu'ils lui peuvent faire. Quelques personnes de 
mérite ne suffisent pas pour changer le train des 
affaires; j'entends par personnes de mérite ceux 
qui connaissent toute l'étendue de leur devoir, 
et qui le font rigidement. Ceux-là voient l'im- 
possibilité de redresser les affaires, et pour ne 
pas faire des efforts inutiles, ils demeurent per- 
sonnes privées ; ou si par hasard ils se trouvent 
en place, ils font des essais qui ne leur réus- 
sissent pas, et ne pouvant se résoudre d'être 
spectateurs paisibles du désordre de leur patrie, 
lorsqu'on attend d'eux qu'ils y apportent du re- 
mède, ils laissent là les emplois, et se retirent. 
Ne pouvant donc lui être utiles par cette voie, 
que peuvent-ils faire de meilleur que de choisir, 
comme pour leur portion, l'emploi de faire du 
bien à quelque village? C'est déjà servir sa pa- 
trie que de répandre, autant qu'on peut, la pro- 
bité et le calme: mais c'est lui faire du bien 
surtout, en ce que par là on donne au public 
un exemple de désintéressement, qui est peut- 
être la chose dont il a le plus de besoin; prin- 
cipalement dans les pays où l'on est tellement 
accoutumé de passer la vie dans les emplois, 
que hors de là on se croit malheureux et dés- 
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honoré, et où néanmoins cette prétendue néces- 
sité de parvenir est une source de corruption 
et de misères. Il n'y a sans doute que des 
exemples du contraire qui puissent désabuser 
les gens d'une erreur si enracinée et si générale, 
et leur faire voir qu'il dépend de chacun de 
demeurer ce qu'il est, et que par conséquent 
personne n'est obligé de se corrompre pour par- 
venir aux emplois, ni excusable de n'avoir pas 
fait tout ce que doivent faire ceux qui y par- 
viennent. Mais quand l'exemple serait infruc- 
tueux, quand ceux qui soutiennent dignement 
le personnage d'homme privé n'encourageraient 
personne à les suivre, peut-être que, dans les 
tristes temps où nous nous trouvons, c'est par 
rapport à soi-même tout ce qu'on peut faire de 
meilleur. Un homme droit et ferme rencontre 
dans les affaires des traverses de tous côtés, des 
obstacles insurmontables, et tôt ou tard il lui 
survient des occasions où la retraite est le seul 
parti qui lui reste à prendre : c'est aussi ce qui 
arrive ici. Il faut vous faire voir ce que c'est 
que la fermeté d'un Anglais en ce cas-là, et 
jusqu'où il a la force de suivre sa raison. 

Le roi faisait tous ses efforts pour empêcher 
que l'acte d'un parlement triennal ne passât, et 
mettait dans son parti le plus de gens qu'il 
pouvait. La reine y travaillait de son côté. 
Entre autres elle s'adressa à Milord Rellamond^ 
qui était son trésorier, le fît prier et le pria elle- 
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même de lui aider à s'opposer à cet acte. Mais- 
ce seigneur, qui regardait le parlement triennal 
comme une chose nécessaire au bien du royaume, 
eut le courage de refuser à la reine ce qu'elle 
demandait de lui. Elle lui dit que s'il ne voulait 
pas se mettre de son parti, il ne devait pas du 
moins passer à celui de ses ennemis, et qu'elle 
lui demandait de ne pas aller au parlement ce 
jour-là; accomodement que peu de princes pro- 
posent, et que jamais courtisan, je crois, ne re- 
fusa; mais chez un Anglais l'honnête homme 
peut l'emporter sur le courtisan. Celui-ci le refuse, 
va au parlement, parle pour l'acte, et ne contri- 
bue pas peu à le faire passer. C'est plus de vertu 
qu'on n^en supporte à la cour ; aussi la reine en 
colère, se regardant plutôt comme outragée par 
une personne engagée à son service, que comme 
traversée par un membre du parlement, se hâte 
de l'en faire repentir. Elle lui fait dire qu'elle 
ne prétend pas qu'un homme qui se déclare 
contre les intérêts du roi, soit riche de ses bien- 
faits, et qu'elle lui ôte sa charge. Le voilà donc 
tout d'un coup, d'un grand revenu réduit à très 
peu de chose. Sur cela il prend le parti qui con- 
vient à un homme sensé et qui a du courage: 
il réforme son train et se défait de tout ce dont 
il peut se passer; son fils, à (jui il entretenait 
im gouverneur, est envoyé au collège; milord, 
qui n'allait qu'en carrosse, marche à pied. En 
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un mot, sans s'étonner, ni se plaindre, il mène 
dès ce jour-là une vie conforme au peu de bien 
qui lui reste. Il arriva une chose en cette occa- 
sion, qui fait honneur aux Anglais, et qui marque 
leur indépendance de la cour, aussi bien que 
l'estime qu'ils ont d'une bonne action. Un grand 
nombre de ceux que leurs emplois attachaient 
au prince, et qui, par conséquent, avaient des 
ménagements à observer, se rendirent d'abord 
chez ce courtisan disgracié, lui firent compliment 
sur ce qui s'était passé, et lui offrirent leur bourse. 
Leurs applaudissements parurent avec plus d'éclat 
que les humiliations que la reine lui avait voulu 
faire essuyer. Une circonstance manquait encore 
pour mettre la grandeur de cet Anglais dans 
tout son jour, et pour sauver la bonté de la reine : 
la voici au plus juste. Cette princesse, qui n'a- 
vait agi de cette manière que dans un premier 
chagrin, croyant avoir assez mortifié un homme 
de mérite, et s'en repentant sans doute, lui offre 
une pension, afin que du moins il puisse vivre 
en personne de sa qualité ; mais lui, se soutenant 
jusqu'au bout, refuse la ])ension et répond à la 
reine, que puisqu'il ne lui rend plus de service, 
il ne croit pas devoir recevoir une récompense 
d'elle. Si, comme il n'en faut pas douter, la vé- 
ritable grandeur consiste à être raisonnable avec 
fermeté, ceci est sans doute d'un grand honarae. 
C'est ici le pays où ces grands hommes se trou- 
vent, et c'est à mon avis ce que l'Angleterre a 
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de plus curieux et de plus digne de l'attention 
des voyageurs. Il serait à souhaiter qu'ils vou- 
lussent la tourner un peu plus de ce côté-là, et 
nous apprendre toutes les particularités qui peu- 
vent venir à leur connaissance sur ces sortes de 
sujets; ces exemples familiers nous serviraient 
beaucoup, et peut-être plus que toutes ces actions 
éclatantes, souvent vicieuses, et presque toujours 
au-dessus de notre imitation, dont l'histoire est 
pleine; par là on pourrait enfin nous faire com- 
prendre que tout ce qu'on nous conte de la vertu 
n'est pas une chimère, qu'il n'est pas impossible 
de renoncer à l'ambition et à l'avarice, et que 
c'est véritablement le moyen le plus court et le 
plus aisé de devenir heureux. Mais l'Angleterre 
a des cérémonies, des bâtiments, des masures et 
des inscriptions; il n'y a nulle apparence que les 
voyageurs nous décrivent les Anglais mêmes, ou 
s'il leur arrive jamais d'en décrire, ce seront sans 
doute des héros d'une autre espèce que ceux dont 
je viens de parler. 

Lorsqu'on fait voir autant de bon sens dans 
ses actions que le font ces gens ici, on en met 
aisément dans la conversation. Aussi la leur en 
a-t-elle beaucoup. Ils traitent une bagatelle en 
bagatelle, sans s'en occuper longtemps, sans 
s'échauffer là-dessus. Il paraît que surtout ils 
font cas du bon sens, et rarement les entend-on 
dire d'un homme, qu'il a de l'esprit, ou qu'il en 
manque. Us parlent des choses comme ils les 
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conçoivent eux-mêmes, ils ne craignent pas de 
heurter les préjugés communs, qui dès là aussi 
doivent être d'un moindre poids chez eux qu'ail- 
leurs; ainsi leur conversation est toujours agré- 
able par la nouveauté des sentiments, et souvent 
très sensée lorsqu'ils envisagent les choses du 
bon côté. On leur trouve des idées saines sur 
beaucoup de choses où d'autres nations se trom- 
pent. Vous les entendriez avec plaisir se servir 
communément du mot de simple^ comme d'une 
louange, et de celui de rusé^ comme d'une injure. 
Le titre de hon-homme n'est jamais pris en 
mauvais part chez eux, de quelque ton même 
qu'on le prononce; bien loin de là, lorsqu'ils 
veulent louer beaucoup leur nation, ils allèguent 
\qmv good natured people^ peuple de bon naturel^ 
dont ils prétendent qu'on ne trouve ailleurs ni 
le nom, ni la chose. Une autre preuve de bon 
sens daas leur conversation, c'est le silence dont 
ils l'entremêlent, et je pense même qu'il ne serait 
pas difficile de justifier leur how d'ye do ? réitéré 
de temps en temps, dont les Français se moquent 
et qu'ils regardent comme un manque d'esprit 
pour soutenir la conversation. Les Anglais se 
sont fort bien aperçus que quand on ne parle 
que pour parler, on ne manque guère de dire 
des sottises, et que la conversation doit être un 
commerce de sentiments et non pas de paroles; 
et comme, sur ce pied-là, on n'a pas toujours 
de quoi s'entretenir, il leur arrive quelquefois de 
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se taire assez longtemps; alors ils ont coutume 
de rompre ce long silence par des how d^ye do ? 
Comment vous portez-votis f qu'ils s'adressent de 
temps en temps; honnêteté qui signifie qu'ils 
s'occupent des personnes avec qui ils se trouvent, 
mais qu'ils n'ont rien à leur dire. Mais le fatigant 
verbiage de la plupart de ceux qui se moquent 
d'eux, et qui font les spirituels et les agréables 
dans la conversation, justifie la taciturnité anglaise 
beaucoup mieux que tout ce qu'on pourrait dire 
en sa faveur. 

Les écrits des Anglais, plus connus que leurs 
conversations, sont fameux par le bon sens qui 
s'y trouve; et, en effet, il n'est pas jusqu'aux 
épîtres dédicatoires où le plus souvent il n'y en 
ait; car il faut vous dire en passant que les 
Anglais aussi dédient leurs livres ; mais ils savent 
dédier sans louer, et louer sans bassesse. On 
trouve dans ce qu'ils écrivent beaucoup de rai- 
sonnement et peu de citations; c'est-à-dire qu'ils 
méprisent les autorités, et que parmi leurs liber- 
tés, ils comptent pour beaucoup celle de la rai- 
son, et se plaisent à la faire valoir. Pour des 
larcins, on assure qu'il s'en trouve incomparable- 
ment moins chez eux qu'ailleurs, si vous exceptez 
le théâtre, c'est-à-dire la bagatelle. Hors de là 
ils dédaignent cette espèce de vol, et ce sont 
eux plutôt, que les autres volent. Ce même bon 
sens, qui les fait surpasser les autres nations 
dans les sciences, leur en fait voir aussi l'in- 
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certitude et la vanité ; ils sont peut-être les gens 
qui la sentent le mieux, et ceux en même temps, 
qui ont le plus de courage et de bonne %i pour 
l'avouer. 

On est fâché que des gens qui ont de si 
bonnes qualités se communiquent avec tant de 
peine, et rebutent si fort les étrangers qui les 
recherchent. C'est un des grands reproches qu'on 
leur fait, et qui mérite qu'on l'examine un peu. 
Tout ce qu'on a à dire contre eux se réduit à 
ceci, qu'ils ne nous font pas des caresses, ou 
qu'ils ne nous en font que bien tard; car 
de nous faire des insultes, je ne sache pas que 
personne les en accuse, à moins que ce ne soit 
quelqu'un de ces faiseurs de relations qui n'ont 
jamais vu les pays qu'ils décrivent, ou qui outrent 
toutes choses pour les rendre plus intéressantes. 
Je dis donc qu'en cela les Anglais ne font rien que 
nous ne voyons faire aux gens raisonnables. Il 
leur est ordinaire d'être d'abord réservés, et de 
ne s'ouvrir qu'à mesure qu'ils connaissent les 
personnes à qui ils ont à faire. En échange, on 
a avec eux l'avantage ordinaire qu'on trouve 
avec les gens froids, et qui récompense suffisam- 
ment ceux qui les recherchent: c'est qu'on peut 
faire plus de fond sur leur amitié, quand une fois 
on l'a gagnée, que sur celle de ces gens faciles 
et caressants, qui se rendent d'abord, et qui 
même vont au devant de qui ne les recherche 
pas. D'ailleurs les gens qui s'en plaignent le plus. 
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qui sont les Français, ne prennent peut-être pas 
garde que c'est ici un pays de retenue et de 
sang-froid, où, par conséquent, ils ne doivent 
s'attendre ni à ces avances d'amitié, ni à ces 
empressements qui leur sont particuliers. Si F An- 
gleterre est décriée par d'autres sur ce sujet, 
c'est toujours par des gens qui en jugent par 
rapport à la France, et d'ordinaire en venant de 
là. Je pense qu'on se récrie un peu moins là- 
dessus quand on vient ici par la Hollande. En- 
fin, si on prétend trouver chez eux quelque chose 
de plus fâcheux que de la froideur, je veux dire 
du mépris, on peut considérer que la plupart des 
étrangers qui s'arrêtent dans ce pays, cherchent 
à y faire fortune, et font la cour aux Anglais 
dans ce dessein. Si sur ce pied-là ils nous trouvent 
petits, et s'ils nous méprisent un peu, je ne vois 
pas qu'ils aient grand tort, eux qui vivent con- 
tents chez eux, ou du moins qui ne voyagent 
que pour le plaisir, et comme des gens dont la 
fortune est faite. Le reproche qu'on a, ce me 
semble, raison de faire aux Anglais, c'est, comme 
je crois vous l'avoir marqué, sur l'opinion outrée 
qu'ils ont de leur nation et de leur pays. Il est 
certain qu'ils ne sauraient entendre blâmer ni 
l'un ni l'autre, sur quoi que ce soit; en cela 
moins raisonnables que les Français, chez qui 
plusieurs honnêtes gens non seulement tombent 
d'accord de ce que leur nation a de mauvais, 
mais qui ne se font point de peine d'en rendre 
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témoignage, en publiant des écrits qui tendent à 
Ten corriger. Cet amour-propre des Anglais est 
surtout incommode aux étrangers qui voudraient 
les bien connaître: il empêche qu'on ne puisse 
conférer librement sur toutes sortes de sujets 
avec eux, et s'informer d'eux-mêmes des mœurs 
et du caractère de leur nation. Je suis, monsieur, 
à vous de très bon cœur. 



Cinquième lettre. 

Si je vous écris sur le sujet des lois et de la 
police des Anglais, ne vous attendez pas, mon- 
sieur, à des recherches fort exactes là-dessus; 
vous en saurez seulement quelques singularités 
qui m'ont frappé, et que j'ai cru propres à vous 
être racontées. Ne croyez pas non plus, sur ce 
que la plupart de mes remarques vont au dés- 
avantage de ces lois, ou de cette police, qu'il 
n'y ait que du mal à en dire. On y trouve du 
bon, ici comma ailleurs ; mais le mauvais de tout 
gouvernement est ce qui s'en remarque surtout, 
parce qu'on en souffre ; le bon, qui nous empêche 
seulement de souffrir, ne s'en fait pas remarquer 
si aisément. 

Le gouvernement en Angleterre est excellent 
en beaucoup de choses, surtout en ce qu'il main- 
tient la liberté; mais en même temps il soufïre 
qu'en plusieurs occasions cette liberté dégénère 
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en licence, et cela à un point que je ne sais si 
c*est faire un grand bien aux Anglais que de 
la maintenir. On a passé tant d'excès au peuple, 
porté par la prospérité à tout entreprendre, qu'il 
a pris pied là-dessus: les règlements établis ne 
suffisent pas pour le contenir, et il regarde toutes 
sortes d'innovations, comme autant d'entreprises 
sur ses privilèges. Voyons de quelle nature ils 
sont, et combien toutes choses tendent ici à les 
favoriser. 

Une des voies dont on se sert pour cela, c'est 
de ne point aider à la loi, de s'attacher toujours 
à la lettre, et cela souvent d'une manière qu'on 
pourrait appeler puérile. Il est défendu, par 
exemple, d'avoir deux femmes; là-dessus on dit 
communément, qu'il n'y a qu'à en prendre trois, 
pour n'avoir rien à craindre, et pour être à l'abri 
de la loi. En effet, il n'y a pas longtemps que 
l'expédient était assuré, ou du moins cru tel par 
la plupart des gens, et je pense qu'il le serait 
encore, sans un étourdi qui outra les choses et 
gâta tout. Il se promenait par les provinces et 
épousait les jolies filles qu'il trouvait sur son 
chemin. Depuis ce temps-là, les jurisconsultes se 
sont avisés qu'on ne saurait aller à trois sans 
passer par deux, et les Anglais ont perdu leur 
privilège. On m'assure qu'un homme ne sera 
pas arrêté, si dans l'ordre que les sergents lui 
portent, il trouve moyen de les chicaner sur 
l'orthographe de son nom ; il dira que l'ordre ne 
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s'adresse pas à lui, et sa raison sera reçue. Cha- 
cun, comme vous croyez bien, est prorapt à se 
saisir de ces petits moyens d'éluder la loi, de se 
jouer de la police et de se tirer d'affaire. 

Au défaut des lois expresses du pays, sur un 
crime particulier qui vient de se commettre, les 
juges aiment mieux ne juger point du tout, que 
d'avoir recours à des lois générales, qui pour- 
raient être plusrigoureuses. C'est-à-dire, que qui 
veut se venger de quelqu'un, ou l'insulter, n'a qu'à 
voir quel outrage n'est pas spécifié dans les dé- 
fenses ; c'est celui qu'il peut commettre en toute 
sûreté. Il y a quelques années qu'on a vu un 
homme couper le nez à son ennemi, sans qu'il 
en ait été autre chose, si ce n'est qu'on a fait 
une loi qui défend de couper le nez. Ce n'est 
pas qu'il n'y en eût une qui défendait de mu- 
tiler; mais cet homme allégua pour sa justifi- 
cation, qu'une personne sans nez n'était pas 
mutilée, mais seulement rendue difforme; par 
cette distinction il se tira d'affaire, et donna lieu 
à une défense expresse, de ne plus rendre dif- 
forme qui que ce fût, ce qui acheva de com- 
prendre toutes les parties du corps et de les 
mettre en sûreté. Quel jeu, sur une matière si 
sérieuse et chez des gens si sérieux! 

Mais voyons dans quelque détail ce que les 
scélérats ont à craindre ici des lois, ou ce que les 
honnêtes gens en doivent espérer. Commençons 
par ce qui regarde les voleurs, qui font un corps 
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considérable, et qui mériteraient bien qu'on son- 
geât sérieusement à les exterminer. Ce n'est pour- 
tant pas ce qu'on fait; bien loin de là, ils sont 
traites de manière à avoir quelque lieu d'être 
contents, et de ne se pas repentir entièrement 
d'avoir choisi ce genre de vie. Voici qui semble 
être fait exprès pour les y engager. Si quelqu'un 
entre dans un lieu, sans rien rompre ni forcer, 
quelque considérable que soit le vol qu'il fait, il 
en est quitte pour une légère amende, ou pour 
un autre petit châtiment. S'il y va trop lourde- 
ment, et qu'il ait le malheur d'être pris et con- 
damné, on fait encore tout ce qu'on peut pour 
le consoler, et lui rendre sa condition suppor- 
table. Il jouit de tout l'argent qu'il a acquis par 
ses vols; et si vous demandez la raison d'un 
usage si extraordinaire, on vous dira que ce mal- 
heureux le paie de sa vie, et qu'aussi bien on 
ne pourrait pas discerner les espèces, pour les 
restituer à chacun de ceux à qui elles appar- 
tiennent. Ainsi ces gens ont de quoi attendre 
doucement la mort, mangeant, buvant, et se di- 
vertissant quelquefois à faire gagner une année 
de temps aux femmes condamnées et enfermées 
avec eux. Ici, comme ailleurs, on ne les exécute 
pas quand elles sont grosses, ou qu'elles se disent 
telles, et toutes peuvent le devenir ici; rien n'em- 
pêche que les cavaliers qui leur tiennent com- 
pagnie ne soient en belle humeur et prêts à 
leur rendre service; ou bien, au défaut de ces 
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messieurs, le geôlier, ou ses gens, sont assez 
galants pour leur prolonger la vie. Il se commet 
généralement toutes sortes de débauches et d'in- 
famies dans les prisons, et parmi les condamnés, 
tout comme si, étant une fois en ces lieux, on 
n'avait plus rien à craindre, ou qu'une mort pro- 
chaine et inévitable fût un motif de plaisir et 
de corruption. C'est ainsi, dira un Anglais, que 
la liberté nous suit partout, et que nous trouvons 
moyen d'en jouir jusqu'à la fin de la vie. 

Les courtisanes ne sont pas traitées moins 
doucement que les voleurs. Il y en a un nombre 
prodigieux qui exercent leur métier en toute 
liberté, et infectent impunément les deux tiers de 
la jeunesse. Si quelqu'une se trouve grosse, elle 
peut nommer père qui elle veut, et lui donner 
l'enfant. Quand on Ta interrogée là-dessus dans 
le temps qu'elle accouche, on l'en croit, comme 
si ce qu'on lui demande n'était sujet à aucune 
méprise, ou qu'il y eût un temps où un mensonge 
dût coûter beaucoup à une courtisane. Aussi 
voit-on souvent des gens étonnés de se trouver 
pères tout à coup, et d'avoir des enfants à nour- 
rir sur qui ils ne comptaient pas. Je connais un 
gentilhomme français qu'un pareil présent em- 
barrassa beaucoup : la fille qui le lui faisait était 
extrêmement laide; lui homme fort vain, et qui 
eût voulu être soupçonné de toute autre chose 
plutôt que d'une intrigue avec elle. Il s'opiniâtra 
à refuser l'enfant, donna caution, selon la cou- 
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tume du pays, pour ne pas entrer en prison, et 
entreprit avec beaucoup de chaleur de se justi- 
fier. Une circonstance assez plaisante, s'il en faut 
croire les gens de son pays, c'est que le cavalier 
avait de quoi se justifier dans le moment même, 
et d'une manière à se mettre pour toujours à 
Fabri de pareilles accusations; mais un gentil- 
homme français préférerait sans doute à une 
telle espèce de justification, la mort même, s'il 
le fallait. Celle de la fille, qui survint, le tira 
d'embarras: elle avoua, en expirant, que ce qu'elle 
avait fait, en nommant cet homme-là plutôt 
qu'un autre, n'avait été que par divertissement, 
pour l'intriguer un peu, et voir comment il se 
tirerait d'affaire. 

Les femmes galantes n'ont guère plus de su- 
jet de se plaindre de la rigueur des lois. En 
voici une qui leur est avantageuse autant qu'elles 
peuvent le souhaiter, et qui décide un grand 
point en leur faveur: un mari est obligé de re- 
connaître pour siens tous les enfants dont sa 
femme accouche pendant qu'il est dans le royaume^ 
quand même il prouverait qu'il a été absent d'elle 
des années entières. Elles ont encore d'autres 
avantages sur ce sujet qui ne sont pas petits; 
entre autres celui de ne pouvoir être convaincues 
de crime que par des preuves de la dernière évi- 
dence, telles à peu près, que madame Pernelle 
les demande dans MoUère, et que les maris n'ont 
guère, c'est-à-dire qu'il ne faut pas moins que 
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de s'être tenu constamment derrière sa femme 
et avoir tout vu^ de sfs propres yeux vu: toute 
autre preuve ne suffit point. Le premier duc 
d'Angleterre vient de prouver son désastre assez 
clairement, du moins pour le public, sans qu'il 
ait pu venir à bout de se faire séparer de sa 
femme. Toute la satisfaction qu'il a eue, c'est 
que le galant, fils d'un riche cabaretier, a payé 
une amende de plusieurs marcs d'argent, con- 
damné à cela par la loi du Scandalum Magna- 
tunij qui défend de manquer de respect aux 
grands. C'est-à-dire que, dans ce pays, débaucher 
la femme d'un seigneur, est trouvé aussi mauvais 
que si on avait mal parlé de lui, et qu'il y a le 
même risque. 

Il est bien vrai que ces tolérances ne mettent 
pas toujours les femmes à l'abri de tout: il s'est 
trouvé des maris qui, n'ayant pas les lois pour 
eux, ont eu recours à d'autres expédients. Voici 
ce que des Anglais m'ont raconté sur ce sujet. 
Une femme se sentant sur le point de mourir, 
s'avisa de demander pardon à son mari d'une 
grande offense, qu'il saurait, lui dit-elle, quand 
il se serait engagé à la lui pardonner. Il s'y en- 
gagea, et la femme lui avoua une galanterie. 
Le mari l'assura qu'il n'aurait aucun ressentiment 
de ce qu'elle venait de lui dire, ajoutant qu'elle 
n'avait pas non plus tout sujet d'être contente 
de lui, et qu'il la priait de vouloir bien à son 
tour lui pardonner le mal qu'il pouvait lui avoir 
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fait, ce que la malade lui accorda volontiers, 
autant surprise que ravie d'une si grande bf)nté. 
Le mari, là-dessus, lui apprit qu'il s'était bien 
aperçu de sa galanterie, et que pour cela même 
il l'avait empoisonnée. Voilà le sang-froid et la 
confiance d'un Anglais qui a pris son parti. Il 
est bon que des gens si entiers dans leurs réso- 
lutions n'en prennent pas souvent de mauvaises, 
surtout dans un pays où les lois sont si peu ri- 
goureuses. Pour achever de vous convaincre de 
leur excessive douceur, passons aux faux té- 
moins. 

S'ils ne jouissent pas ici d'une entière impu- 
nité, on peut dire, du moins, que leur peine est 
si petite, et qu'il y a si peu de proportion entre 
le risque qu'ils courent, s'ils sont convaincus, et 
le gain qu'ils peuvent faire, en cas qu'ils réus- 
sissent, qu'il n'y a pas de quoi s'étonner si le 
nombre en est si grand. L'an 1692, il arriva qu'un 
homme forgea un écrit, et contrefit le seing de 
sept des principaux seigneurs du royaume, qui 
s'engageaient par cet écrit à favoriser une des- 
cente que devait faire le roi Jacques, et à se 
saisir de la personne de la reine. Cet homme 
trouva moyen de mettre secrètement son papier 
dans la maison de l'évêque de Rochester, l'un 
des sept. Ensuite il accusa cet évêque, qui fut 
arrêté; tous ses papiers furent saisis, hormis ce 
papier supposé, qu'heureusement les archers ne 
trouvèrent pas, et sans doute ce fut la seule 
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chose qui sauva les accusés. Quand mon écrit 
finirait ici, je vous aurais appris un affreux at- 
tentat, presque incroyable, si on considère qu'il 
n'a été commis que pour attraper quelque récom- 
pense pour l'avis donné. Mais voici qui va plus 
loin, et qui est encore plus difficile à croire: la 
fourberie est pleinement découverte, et le fourbe, 
homme de néant, sans amis par conséquent, 
abandonné à la rigueur des lois, pour tout châti- 
ment est mis au pilori, c'est-à-dire, exposé pen- 
dant quelques heures à la risée de la populace 
et à la boue qu'on lui jette. S'il avait réussi, ou 
s'il réussit une autre fois, il peut lui en revenir 
de très grandes récompenses. S'il est découvert, 
ce n'est toujours que le pilori; en ces sortes de 
choses la récidive n'est comptée pour rien, et une 
personne une fois accoutumée à cette espèce de 
châtiment peut tout entreprendre. Quel badinage ! 
direz-vous, ou plutôt, quelle inexcusable négli- 
gence à mettre à couvert l'honneur et la vie des 
gens ! Les Anglais n'ont-ils donc du bon sens que 
chacun pour soi-même? 

Si, d'un côté, la police manque d'application 
pour contenir les scélérats, de l'autre elle n'a 
pas assez de soin pour soulager les misérables. 
On peut dire que dans toute sa rigueur elle ne 
fait pas tant de mal à ceux-là, qu'elle en cause 
à ceux-ci, par sa négligence ; s'il est vrai du moins 
que d'être pendu soit un moindre supplice que 
de mourir de faim. C'est le triste sort de quel- 
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ques prisonniers pour dettes: il faut qu'ils se 
nourrissent eux-mêmes; les créanciers ne sont 
obligés à rien, et le roi ne leur fournit, comme 
on parle ici, que de quoi boire, c'est-à-dire de 
l'eau. Souvent il arrive que des gens sont arrêtés 
pour peu de chose , peut-être pour quelques 
schellings qu'ils trouvent bien moins en prison 
que hors de là, et qu'au bout de quelque temps 
l'argent leur manque pour se nourrir, aussi bien 
que pour payer leurs dettes et se mettre en 
liberté. On en a vu qui ont été réduits à ne 
vivre que des rats et des souris qu'ils prenaient ; 
d'autres qui ont été maltraités des geôliers en 
plusieurs manières et empoisonnés ensuite. Ces 
misérables ont composé un volume de leurs 
plaintes ; le titre^ où ces gens, pressés de mettre 
leur misère au jour, auraient volontiers fait entrer 
le livre, s'il avait été possible, est trop long pour 
être rapporté tout entier ; en voici le commence- 
ment et la fin: „Cris des opprimés: c'est-à-dire 
„ relation véritable et tragique des souffrances 
„sans exemple d'une multitude de pauvres pri- 
„sonniers pour dettes, dans la plupart des prisons 
„ d'Angleterre .... avec d'autres barbares cru- 
sautés, auxquelles rien ne saurait être comparé, 
„dans quelque histoire et chez quelque nation 
„que ce soit. Le tout mis dans la dernière évi- 
„dence." Ce livre est de Tan 1691. Il est adressé 
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au parlement, et jusqu'ici on n'apprend point 
qu'il ait produit quelque chose. 

11 est difficile de passer outre sans se récrier 
sur une pareille dureté, qui a quelque chose 
d'extraordinaire et d'étonnant. Que les Anglais 
ne remédient pas à toute sorte d'inconvénients 
autant qu'il le pourraient, en cela leur police 
n'est pas fort différente de celle des autres na- 
tions ; tenir les hommes dans l'ordre et les obliger 
à bien vivre entre eux, doit être partout un 
ouvrage fort difficile et fort imparfait; mais que 
des milliers de personnes pâtissent malheureuse- 
ment dans les prisons publiques, et que plusieurs 
y meurent de faim, sans que le gouvernement 
daigne y mettre ordre, c'est ce qu'on ne s'attend 
pas de trouver chez ce peuple de bon naturel 
et opulent, chez qui étouffer de graisse est une 
mort assez ordinaire, et où les soins du souve- 
rain descendent jusqu'à ordonner, par des décla- 
rations imprimées et affichées, qu'on ne laisse 
manquer de rien les poissons et les canards d'un 
étang. Mais aussi, voilà la grande cruauté des 
Anglais, qui consiste à permettre le mal, plutôt 
qu'à le faire. Il est certain qu^ils abhorrent les 
actions cruelles : les duels, les assassinats, et géné- 
ralement toute sorte de violences sont rares ici, 
et je ne sache pas d'avoir entendu parler d'em- 
poisonnement, si ce n'est dans les deux occasions 
que je viens de citer: le plus souvent, quand un 
Anglais entre en fureur, c'est contre soi-même. 
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Une preuve de leur aversion pour la cruauté, 
et qui, à la honte de la chrétienté, se trouve 
une singularité remarquable, c'est Fabolissement 
des tortures. On les a ici en horreur, et on ne 
s'en sert point, pas même pour découvrir les 
complices d'une conspiration, tandis que nous 
voyons d'autres nations, qui accusent celle-ci de 
férocité, et se piquent d'une politesse extraordi- 
naire, retenir cette coutume barbare et véritable- 
ment féroce, et la pousser à un tel excès, que 
les tortures les plus effroyables deviennent une 
des formalités ordinaires d'un procès criminel. Je 
mettrai ici en peu de mots la méthode que les 
Anglais tiennent dans ces procès ; elle me paraît 
singulière, et je la préférerais à tout ce qui se 
pratique ailleurs. 

Personne parmi eux n'est puni de mort, qu'il 
n'ait été trouvé coupable devant deux différents 
tribunaux: le premier est composé de plus de 
douze juges,, mais dont douze pour le moins 
doivent l'avoir condamné; l'autre tribunal a ce 
nombre complet, tous les juges doivent être voi- 
sins de l'accusé et gens de sa condition, autant 
que cela se peut, venant de prêter serment, et 
demeurant ensemble, sans boire ni manger, jus- 
qu'à ce qu'ils soient d'accord dans leur juge- 
ment. Si vous y prenez garde, il n'y a pas là 
une circonstance qui n'ait son usage, et qui ne 
soit très bien fondée. Elles ont donné lieu à un 
cas assez singulier: un homme fut accusé de 
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meurtre, et les preuves parurent si fortes, que 
onze des juges le condamnèrent sans hésiter. Un 
seul se trouva d'un sentiment contraire, et y 
persista constamment, nonobstant toutes les rai- 
sons que le président lui put alléguer. Enfin, les 
autres, réduits par la faim, passèrent de son côté, 
et déclarèrent Taccusé innocent. Le président 
étonné du procédé extraordinaire de cet homme, 
lui en demanda la raison en particulier, et la sut 
après s'être engagé au secret. Ce juge était le 
meurtrier lui-même, qui n'avait pas voulu violer 
son serment, ni joindre un second meurtre au 
premier. Quand on considère combien cette mé- 
thode est courte, et qu'on réfléchit sur la lon- 
gueur odieuse des procès civils, qui ne traînent 
pas moins ici qu'ailleurs, on a de la peine à com- 
prendre que des années entières ne suffisent pas 
pour décider d'un léger intérêt, chez des gens à 
qui une matinée suffit pour décider de la vie 
d'un homme, et que ce peuple, si amoureux de 
la hberté, demeure tranquillement soumis à l'in- 
digne tyrannie de la chicane, et de ceux qui 
font profession de la faire valoir. 

On est surpris quelquefois, en voyant des gens 
condamnés pour peu de chose, d'en voir d'autres, 
plus coupables, selon toutes les apparences, ab- 
sous assez légèrement : c'est que l'on ne juge ici que 
sur des preuves bien claires, et que les apparences 
sont comptées pour rien. Il se peut que des cri- 
minels échappent à la punition qu'ils méritent; 
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mais difficilement doit-il arriver qu'un innocent 
soit puni. Avec ce que ces jugements ont de 
surprenant par cet endroit, ils sont souvent ac- 
compagnés de circonstances si peu sérieuses, et 
qui conviennent si peu à ce triste sujet, que les 
relations qu'on en imprime sont, au gré de bien 
des gens, une des choses des plus divertissantes 
qu'on lise à Londres. On y voit, entre autres 
particularités, un récit de la manière dont les 
<iriminels se sont préparés à mourir, et il se trouve 
toujours que quelques-uns ont rejeté les exhor- 
tations du ministre qui les visite et qui les doit 
préparer à la mort, ou qu'ils y ont paru insen- 
sibles et se sont résolu à la mort eux-mêmes ; 
chose qui surprend peu de gens ici, et qui ap- 
paremment ne vous surprendra pas, après tout ce 
que je vous ai écrit du caractère de ce peuple. 
Le ministre, de son côté, dans un raisonnement 
qu'il fait au lecteur, ne manque guère d'attribuer 
le malheur des criminels au peu de soin qu'ils 
ont eu d'observer le dimanche; néghgence qui 
est regardée ici comme le comble de l'impiété, 
aussi bien que comme ce qui y conduit. C'est- 
à-dire, que dans ce pays, comme dans d'autres, le 
peuple ne manque pas de se choisir quelque de- 
voir bien facile de la religion, et de s'y attacher 
comme à ce qu'il y a de plus essentiel; et que 
parmi les prédicateurs, le grand nombre est 
peuple. 
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C'est principalement au sujet des exécutions 
et des farces qui s'y jouent, que je me suis sou- 
vent étonné de l'obstination des Anglais à ne 
pas vouloir changer leurs lois. Il paraît assez que 
ce peuple, qui craint si peu la mort, est très sen- 
sible à d'autres châtiments, et ils ne sauraient 
douter qu'un seul exemple d'un voleur condam- 
né à un long travail, ne fît plus d'effet que toutes 
leurs nombreuses et fréquentes exécutions, qui 
ont d'autant moins de force qu'elles sont presque 
sans infamie. Voici qui semble être arrivé ex- 
près pour les en convaincre: un voleur est ar- 
rêté pour avoir volé peu de chose, et il est con- 
damné à quelque travail. Au sortir de là, il se 
met encore à voler, et il est repris. On le veut 
remettre au travail, mais ne pouvant se résoudre 
à souffrir cette peine terrible, et lui préférant 
la mort, il déclare qu'il a volé un bassin d'argent 
chez un orfèvre, le prouve, et par là il vient à 
bout de se faire pendre. Ce mépris de la mort 
et cette horreur du travail montrent assez le 
moyen de délivrer le pays des voleurs, et on 
aurait d'autres raisons encore pour préférer cette 
espèce de punition à l'autre, puisque tous les 
gens sensés conviennent qu'il n'y a nulle pro- 
portion entre le crime et la punition, entre le 
vol et la mort. Mais en cela, on fait ici comme 
ailleurs; et les Anglais ont même sur ce sujet 
quelque chose d'indolent qu^on ne voit point ail- 
leurs, ce me semble. Vous diriez qu'ils ont égard 
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aux exécutions comme à un spectacle dû au 
peuple, et qu'ils cultivent les voleurs pour avoir 
de quoi y fournir. 

Il y aurait plusieurs autres preuves à donner 
du peu de rigueur des lois de ce pays, à quoi 
on pourrait ajouter, que s'il y en a de plus sé- 
vères, elles sont d^ordinaire mollement exécutées. 
Mais en voilà, je crois, assez pour vous faire voir 
qu'il n'y a pas de quoi s'étonner, si on entend 
dire que le peuple les aime beaucoup et les croit 
les premières lois du monde. Soyons plutôt sur- 
pris de ce que les Anglais, gens de bon sens, 
ne se servent pas de leur raison en ces rencon- 
tres comme en d'autres, et ne conforment pas 
leurs lois et leurs usages aux besoins de leur 
pays. Je crois qu'on en pourrait trouver la cause, 
en partie, dans la forme de leur gouvernement: 
on dirait que la grande affaire du parlement est 
d'observer le roi, et celle du roi d'observer le 
parlement ; le peuple cependant, qu'on veut mé- 
nager de part et d'autre, jouit à souhait d'une 
grande licence. Il est certain, d'ailleurs, que des 
gens libres et riches, comme ceux-ci, doivent être 
plus difficiles à ranger que d'autres ; ils sont trop 
accoutumés à suivre leur propre volonté pour 
savoir obéir. J'ajouterais volontiers une troisième 
raison, c'est qu'il se rencontre malheureusement 
que la même droiture d'esprit qui fait le vrai 
habile homme, le porte plutôt à éviter de se 
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mêler des affaires qu'à les redresser. Je vous 
embrasse, monsieur, de très bon cœur. 



Sixième lettre. 

Ce que vous me demandez, monsieur, dans 
votre dernière lettre, me fait souvenir d^'une chose 
qui arriva ici il n'y a pas longtemps. Un musi- 
cien se mit à chanter devant quelques-uns de ses 
amis. Après qu'ils Teurent écouté pendant quel- 
que temps, et qu'il les eut régalés de ses plus 
beaux airs, un d'entre eux s'avisa de lui deman- 
der un vaudeville qui courait alors. Le musicien, 
outré de dépit, lui lança un regard terrible, et 
s'en alla sans vouloir chanter davantage. Je ne 
voudrais pas soutenir que les lettres que je vous 
ai écrites fussent de fort beaux airs ; mais il est 
certain que la description de la ville de Londres 
que vous me demandez, n'est, en comparaison 
des mœurs et du caractère des hommes qui y 
habitent, qu'une espèce de vaudeville, et qu*il 
faut que je sois bien bon, si, après une telle in- 
jure, je continue de chanter. Quoi qu'il en soit, 
je n'approuve pas la mauvaise humeur du mu- 
sicien: vous voulez des vaudevilles, il faut se 
résoudre à vous en donner. 

Londres est située dans une plaine, le long 
de la Tamise. En cet endroit, la Tamise forme 
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un croissant, et la plaine s'élève tant soit pen 
en colline, ce qui fait une situation très agréable. 
Quoique cette ville soit déjà la plus grande de 
TEurope, on ne laisse pas de l'agrandir tou- 
jours. De tous côtés, un grand nombre de gens 
viennent s'y établir, et donnent lieu aux entre- 
preneurs d'y ajouter des rues entières. 

Les rues sont larges et droites, au moins celles 
qui sont bâties depuis le grand embrasement, et 
qui sont environ la moitié de Londres. 11 ne leur 
manque que d'être mieux pavées. On est surpris 
que dans une ville si opulente, et oii on n'épargne 
rien pour le superflu, on oublie le nécessaire, et 
qu^on évite de faire de la dépense, lors([\fil s'a- 
git de se tirer de la boue et de la poussière. 

Les maisons sont bâties ici de briques, et 
faites d'une manière fort commode; il n'est pas 
jusqu'au plus petit coin qu'on ne fasse servir à 
quelque chose. Le terrain est cher à Londres, et 
c'est ce qui apprend à le bien ménager. D'ordi- 
naire ils n'achètent les places que pour \u\ cer- 
tain temps, peut-être pour quarante ou cinquante 
ans, et ils prennent si bien leurs mesures, en 
bâtissant, que les maisons ne durent guère au- 
delà. Quelquefois aussi ils les prennent trop 
courtes ; de temps en temps on voit de ces har- 
dis calculateurs, écrasés par des bâtiments qui 
tombent avant le terme. Leur méthode de bâtir 
a cela d'agréable, qu'elle est prompte. Un hojnme 
a ici le plaisir de voir sa maison faite eu moins 
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de temps qu'il n'en faut ailleurs pour jeter les 
fondements. Passons à la description des princi- 
paux endroits de cette grande ville. Je sens bien 
que je m'aventure beaucoup, et que des estampes 
feraient mieux cela qu'une lettre ; mais c'est une 
lettre et non pas des estampes que vous demandez, 
et c'est vous qu'il s'agit de contenter. 

Whitehall, situé entre la Tamise et le Parc, 
est une grande et vieille maison, fort laide, mais 
fort commode. Elle n'a rien qui ressemble à un 
palais, si ce n'est le bâtiment qu'ils appellent 
BanquetinghoiLse ; le reste est un amas de mai- 
sons mal bâties, et qui n'ont pas été faites pour 
être jointes ensemble. C'est la demeure ordinaire 
des rois. Mais ce roi ici, qui se trouve incommodé 
de la fumée et de l'air épais de Londres, s'est 
retiré à Kensington ^ maison assez petite, et 
qu'il a achetée d'un particuler. Elle est distante 
de la ville environ d'une demi-lieue, et n'a rien 
de considérable, ni pour les bâtiments, ni pour 
les jardins. 

Le palais de St-James est une autre maison 
royale, vieille et fort irrégulière ; mais assez com- 
mode et d'une grande étendue. Son seul agré- 
ment consiste dans le voisinage et dans la vue 
du Parc. Echappons-nous dans ce Parc, pour nous 
délasser de la description de trois maisons 
royales. 

Pour savoir ce que c'est que le Parc, figurez- 
vous une grande étendue de terrain, des allées 
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d'arbres qui Fentourent et qui forment des pro- 
menades très agréables. Au milieu, il y a un 
canal bordé d'arbres, où l'on voit nager quelques 
canards; le reste est un pré, où passent des 
daims et des vaches. La grande beauté de ce 
lieu consiste en ce qu'il fait entrer, pour ainsi 
dire, la campagne dans la ville. On m'a dit qu'il 
prit envie au roi Charles II de l'embellir davan- 
tage, et que, pour cela, il fit venir de Paris un 
très habile homme, le même qui avait fourni le 
dessin des Tuileries. Cet homme, après y avoir 
bien regardé, trouva que cette simplicité natu- 
relle, cet air champêtre, et en quelques endroits 
même désert, avait quelque chose de plus grand 
que tout ce qu'il y pourrait faire, et persuada 
au roi de n'y pas toucher. Ainsi le Parc est de- 
meuré ce que nous le voyons, c'est-à-dire, un 
endroit champêtre et très beau, et celui, je crois, 
dont on se dégoûte le moins, par cela même 
qu^il n'y a ni art ni régularité. C'est où l'on va 
oublier agréablement la boue, l'embarras et le 
bruit de cette grande ville, et où, dans les beaux 
jours, on peut voir les dames étaler toute leur 
parure. Elles sont magnifiques, comme je vous 
ai dit, et leur magnificence surprend d'autant 
plus, à cette promenade, qu'il semble que c'est 
à la campagne qu'on les voit. 

Il me resterait encore une maison royale à 
décrire, qui s'appelle Sommer set-house. J'ai bien 
du regret de ne pouvoir pas vous donner ce 
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plaisir^ et de vous envoyer une description de 
Londres imparfaite, faute d'y mettre un article 
si important. La vérité est que, ne prévoyant 
pas que quelqu'un me ferait entreprendre cet 
ouvrage, et n'étant pas naturellement fort curieux 
de bâtiments, j'ai malheureusement négligé de 
voir celui-là. Mais je vous parlerai, si vous voulez, 
de la Tamise qui coule tout auprès. 

Elle est, après le Parc, ce que je trouve de 
plus agréable à Londres, aussi bien que de plus 
commode. Je laisse à part la largeur et la pro- 
fondeur de ce fleuve, qui, avec son flux et reflux, 
le rendent propre à recevoir de grand svaisseaux, 
et qui font cette ville ce qu'elle est. Ce qui m'en 
plaît davantage, c'est la douceur de son cours, 
et mille petites chaloupes qui le couvrent, et qui 
servent à aller agréablement d'un bout de la 
ville à l'autre, quand on a des affaires, ou à se 
promener, quand on n'en a pas. Quelquefois des 
troupes de hautbois et de violons se trouvent à 
cette promenade et achèvent de la rendre déli- 
cieuse. 

Une maison particulière, plus magnifique que 
tout ce que je vous ai nommé, et qui est ici 
proprement ce que les voyageurs appellent une 
chose à voir^ c'est la maison de milord Montaigu. 
Je trouve les Anglais modestes, lorsqu'ils n'en 
font que la plus belle maison de Londres ; si ce 
n'est que par là ils croient peut-être tout dire. 
Tout ce qui lui manque, ce sont des meubles et 
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du monde; vous diriez que c'est le palais d'un 
prince qui n'y loge pas. 

Il y a à Londres plusieurs places carrées, 
dont quelques-unes sont belles et entourées de 
palissades et de barrières, mais qui, généralement, 
ne sont pas ce qu'elles pourraient être : elles ne 
sont guère ornées, et l'on ne voit pas beaucoup 
de monde s'y arrêter; ce qui siérait tout-à-fait 
bien à cette grande ville, et ferait voir le nombre, 
l'opulence et le loisir de ses habitants. Je crois 
bien que c'est le Parc qui fait négliger ces places, 
et que, pour des gens qui marchent vite en se 
promenant, l'espace des carrés serait trop petit. 
Je crois aussi que le grand nombre des maisons 
à café, où ils se voient commodément, les em- 
pêche de s'arrêter et de s'entretenir dans ces 
endroits. Quoi qu'il en soit, souvenez-vous, comme 
d'une chose remarquable, que Londres a plusieurs 
places qu'on appelle carrés, où l'on peut se pro- 
mener et où peu de gens se promènent. 

La Tour de Londres mériterait une lettre 
entière; aussi tient-elle d'ordinaire bonne place 
sur les tablettes de messieurs les voyageurs. 
C'est la citadelle de la ville; c'en est l'arsenal; 
c'est la prison des gens de qualité ; c'est où l'on 
bat la monnaie. Je ne me souviens pas de tout 
ce qu'est la tour de Londres, et je pourrais bien 
n'avoir pas rapporté ici la moitié de ses titres. 
On y montre des couronnes et des sceptres, des 
liaches et des massues, des lions, des léopards, 
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et d'autres choses terribles. Dernièrement, le 
gouverneur d'un jeune voyageur examina le tout 
avec soin et jugea que ce qui valait principale- 
ment la peine d'être remarqué, c'était la hache 
dont on avait coupé la tête à une reine d'Angle- 
terre; il voulut que son gentilhomme tirât le 
gant et la prît dans la main, afin qu'il pût se 
vanter de l'avoir tenue. 

Si vous avez quelque ami curieux, qui ait le 
dessein de faire le voyage d'Angleterre, vous 
pouvez lui donner un avis important; c'esfqu'il 
ne se presse pas; le Temple de St-Paul n'est 
pas encore fini; on y travaille continuellement 
et il est déjà fort avancé. C'est affaire à attendre 
cinq ou six ans au plus, pour avoir le plaisir de 
voir ce temple achevé, un des plus vastes qui 
soient en Europe, capable d'arrêter toute la cor- 
ruption de Londres, si l'efficace des sermons ré- 
pond à la grandeur du bâtiment. 

Celui de Westminster est curieux par son 
antiquité, par les monuments et les épitaphes 
des personnes illustres qui y sont enterrées, et 
par la chapelle de Henri VII; mais surtout, en 
ce que c'est la place destinée au couronnement 
des rois d'Angleterre. Qui n'a pas le rare bon- 
heur d^assister à cette cérémonie, peut, du moins, 
en visitant le temple, se faire montrer, par quel- 
que personne intelligente, de quelle manière tout 
se fait, et en rapporter chez soi une idée juste 
et la satisfaction de s'être trouvé sur les lieux. 
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Le magnifique bâtiment, qui s'appelle la 
Bourse^ fait un des ornements de Londres, et 
pourrait fournir une description qui ferait, sans 
doute, un des ornements de ma lettre, si je 
pouvais me résoudre à l'entreprendre ; mais plu- 
sieurs considérations me retiennent, surtout la 
crainte de ne pas exécuter dignement une si 
grande entreprise et de n'y pas apporter cette exac- 
titude si nécessaire et si agréable, quand on a à 
décrire des bâtiments. Je me contenterai donc 
de vous dire que les marchands s'assemblent 
tous les jours, à une certaine heure, dans la cour 
de la Bourse, et que, dans ce temps-là, j'ai eu 
quelquefois le plaisir de voir, du haut de cette 
maison, le monde en abrégé, et ri de voir les 
hommes, pour un peu de profit, se remuer comme 
une fourmilière, et de les entendre bourdonner 
comme un essaim de mouches. 

Près de la Bourse est le Monument. Il faut 
vous dire ce que c'est, d'autant plus que' par là, 
j'aurai lieu de vous parler d'une inscription, chose 
essentielle aux relations de voyage, qui leur 
donne un air de littérature et d'ouvrage important 
qu^elles n'ont pas sans cela, et qui les éternise, 
si quelque chose les peut éterniser. Le Monument 
est une colonne d'ordre dorique, cannelée et creuse, 
élevée près de l'endroit où commença le grand 
embrasement. Comme il n'y a rien de plus haut 
à Londres, on y monte pour le plaisir de la vue, 
et c'est où s'adresse la première sortie du curieux 
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voyageur. Au bas, on y voit une ample inscrip- 
tion, qui, en termes fort aigres, accuse les pa- 
pistes d'être les auteurs de Tembrasement. Le 
roi Jacques avait fait effacer cette inscription; 
les Anglais Font fait graver plus avant dans la 
pierre qu'elle n'était. Sujets aux révolutions, comme 
ils sont, ils courent risque d'user la colonne par 
le fondement, s*ils s'opiniâtrent d'y voir leur ins- 
cription gravée. 

J'ai du regret qu'après avoir entamé une 
matière si curieuse, je ne puisse pas aller plus 
avant, et vous régaler ici du plan de quelque 
édifice, décrire un tombeau, blasonner des armes, 
rapporter des bas-reliefs, raisonner sur quelque 
médaille, et enfin m'élever jusqu'au sublime, de 
restituer quelque inscription à demi effacée. A 
la place de tout cela vous aurez, monsieur, un 
humble et sincère aveu de mon peu de capacité 
pour tputes ces choses. Il faut même vous avouer 
que ma négligence va si loin, que je n'ai pas 
vu la cérémonie du jugement d'un lord, qui s'est 
rendu depuis que je suis à Londres, et que je 
ne suis point allé voir les courses de chevaux, 
qui font un des grands spectacles d'Angleterre. 
Oserai-je vous le dire? J'ai négligé de voir le 
roi dans ses habits royaux, et je n'ai point vu 
les célèbres universités d'Oxford et de Cam- 
bridge. Revenons à ce que j'ai vu. 

Il y a à Londres un nombre prodigieux de 
maisons à café, dont le dehors n'a rien de re- 
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marquable, ni qui puisse fournir à la moindre 
description ; aussi je ne vous parlerai que de leur 
usage, qui est considérable, puisque c'est là que 
la plupart des hommes vont perdre leur temps 
dans cette ville. Ces maisons sont les rendez- 
vous réglés, et des gens d'affaire et des fainéants, 
de manière qu'on demande plutôt quel est le 
café de quelqu'un, que la maison où il loge. 
Outre le café, on y prend plusieurs sortes de 
liqueurs, qu'on ne trouve bonnes que lorsqu'on 
y est accoutumé. On y fume, on y joue, on y 
lit les gazettes, et souvent on y en fait. C'est 
oïl l'on décide du gouvernement, de l'intérêt des 
princes, de l'honneur des maris, etc. : en un mot, 
c'est où les Anglais discourent librement de 
toutes choses, et où l'on peut les connaître en 
peu de temps. Leur caractère s'y fait sentir, en 
partie, aux gens même qui n'entendent pas la 
langue. Il paraît du sang-froid dans leurs dis- 
cours, et de l'attention ; vous ne les voyez guère 
s'interrompre, ni parler plusieurs à la fois. On 
tait valoir ces cafés aux étrangers, comme le plus 
grand agrément de Londres, et ils sont regardés 
sur ce pied-là, par la plupart d'entr'eux. Il me 
paraît que ce sont des endroits commodes pour 
trouver les gens à qui on a à faire, et pour avoir 
moins de fâcheux à craindre chez soi; mais, du 
reste, fort dégoûtants, puants, pleins de fumée, 
comme des corps-de-garde, et autant farcis de 
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monde. Ce sont, je pense, ces maisons qui, par 
les rapports exacts qui sV font de tout ce qui 
se passe à Londres, donnent moyen de médire 
aux habitants de cette grande ville, comme si 
ce n'était qu'un bourg. 

Les boutiques de Londres sont belles et 
grandes. On n'y a pas à craindre cette dange- 
reuse honnêteté des Parisiens, qui engage à 
acheter plus qu'on ne veut; ce n'est pas non 
plus l'air froid et brusque du marchand hollan- 
dais, qui préserve de la dépense; vous n'êtes ni 
attiré, ni rebuté par les marchands de Londres. 
Ils ne surfont guère, et il me paraît qu'ils ne 
vendent pas plus cher aux étrangers qu'aux au- 
tres. Il est vrai que les Anglais paient si bien 
ce qu'ils achètent, que tout ce que les marchands 
peuvent faire, c'est de nous traiter comme si 
nous étions Anglais ; mais toujours leur sommes- 
nous obhgés de ce qu'ils n'ont pas pour nous ces 
injurieuses distinctions qu'on nous fait sentir ail- 
leurs, et qui irritent plus que la perte de l'argent 
qu'on nous escroque. 

En écrivain exact, je vous dois un article sur 
les cabarets, et je suis surpris que ces maisons, 
étant peut-être la chose que nous autres voyageurs 
connaissons le mieux, soient celle dont nous par- 
lions le moins. Il y fait excessivement cher, mais 
cela est assez égal pour tout le monde On y 
fait meilleure chère en poisson qu'à Paris; pour 
le reste on n'en approche pas; surtout, on n'y 
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est pas si bien servi ; aussi faut-il avouer que 
c'est dans un cabaret que les manières empres- 
sées se trouvent en leur place. Une particularité 
importante, et que j'étais sur le point d'oublier, 
c'est que les enseignes des cabarets sont d'une 
grandeur et d'une magnificence tout extraordi- 
naire. J'en ai vu dans des bourgs, qui ne valaient 
guère moins que les cabarets mêmes. 

Les carrosses de louage sont ici en grand 
nombre, à bon marché, et on en a partout dans 
le moment; tous les carrefours en sont pleins, 
et presque tous les coins de rue. Les cochers se 
tiennent sur leur siège, attentifs aux personnes 
qui passent, et ils accourent au moindre signal. 
C'est, à mon avis, un des avantages que Londres a 
sur Paris. Aussi, sans cette commodité des car- 
rosses, on ne serait ici guère agréablement ; il y 
pleut ordinairement en hiver, et alors cette ville 
mal pavée est comme impraticable. Souvent un 
brouillard épais la couvre, et une fumée puante 
et malsaine se môle au brouillard; ainsi, quand 
ce ne serait pas pour se garantir de la boue, il 
y a des temps où il faut s'enfermer dans un 
carrosse, pour n'être pas noirci et infecté de la 
fumée. Avec cela, les rues sont mal éclairées pen- 
dant la nuit; on y met des lanternes depuis 
quelque temps; mais outre qu'il n'y en a pas en 
assez grand nombre, elles sont faites de manière 
que dans le seul endroit où elles jettent de la 
lumière, on en est plutôt ébloui qu'éclairé. 
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A la boue de l'hiver, succède la poussière de 
Tété, et cela dans une quantité insupportable. 
Elle pénètre partout, et de très belles maisons 
en sont quelquefois rendues inhabitables. Alors 
on se retire à la campagne, et vous diriez qu'il 
faut cela aux Anglais pour les y faire aller. Cette 
circonstance pourrait vous faire croire que la 
campagne, en Angleterre, n'est guère belle, ou 
que les Anglais n'ont guère de goût pour la cam- 
pagne ; mais ce n^est pas tout-à-fait cela, et avant 
que de finir ma lettre, il faut vous dire un mot 
là-dessus. Après tout ce que je viens de vous 
écrire sur le sujet de la ville de Londres, j'es- 
père que votre curiosité sera satisfaite, et que 
vous compterez cette ville parmi celles que vous 
connaissez, et moi parmi les personnes complai- 
santes qui ne sauraient rien refuser à leurs amis, 
et à qui rien n'est impossible, lorsqu'il s'agit de 
les contenter. 

La campagne s'étend ici en plaine, mais sans 
avoir Tennuyeuse uniformité des pays plats. Des 
collines s'élèvent par-ci par-là, et empêchent la 
vue de se perdre. On y voit serpenter de petites 
rivières; on y découvre des bois de plusieurs 
sortes, des parcs et des maisons de plaisance. Ce 
qu'il y a de beau, surtout, c'est une verdure plus 
vive qu'ailleurs, et qui se soutient davantage; 
mais outre qu'ils la paient un peu cher, puisque 
ce même air humide, qui l'entretient, les empêche 
d'avoir de beaux jours, c'est qu'ils n'ont que des 
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feuilles, pendant que d'autres ont des fruits. Les 
leurs ont peu de goût, du moins, si on en ex- 
cepte une sorte de pommes reinettes, ({u'ils ap- 
pellent (rolderi'pippinSj et dont je crois vous avoir 
parlé. Leurs fleurs ont peu d'odeur; leur gibier 
est insipide, et je ne sais s'ils ont partout de 
fort bonne eau ; mais, surtout, pour la mortifica- 
tion de ce pays, ils n'ont point de vin. Vous 
savez qu'il n'y a point de vignes en Angleterre, 
et que, s'ils font venir du vin d^ailleurs, ils n'ont 
pas, du moins, le plaisir de manger du raisin, 
(jui est, à mon avis, le grand inconvénient des 
pays qui manquent de vignes. 

Telle que je viens de vous dépeindre la cam- 
pagne, les Anglais en font un cas extrême; ils 
ne sauraient se lasser d'en faire l'éloge, et ils la 
préfèrent à toutes les campagnes du monde, 
comme ils se préfèrent à toutes les nations. 
Je voudrais pouvoir vous raconter la vie qu'ils 
y mènent; mais je n'ai jamais osé m'en bien 
instruire. On me dit qu'ils se font des visites 
fréquentes et longues, qui se passent à la chasse 
et à table ; que leur chasse consiste à bien courir, 
et leurs repas à bien boire, avec cette circons- 
tance, entre autres, qu'il y a des occasions où 
les gens qui se piquent de faire les choses dans 
les formes, ne s'enivrent avec le maître du logis 
(ju'à demi, pour aller ensuite s'achever de bonne 
amitié avec les domestiques. Ils doivent avoir 
quelques autres usages assez particuliers, que je 
ne mets pas ici, à cause que je ne les sais que 
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sur le rapport qu'on m'en a fait; je me suis 
contenté de cette connaissance incertaine, parce 
que j'ai craint que ce ne fussent de ces mystères, 
dont on ne peut approcher impunément. 

J*ai bien fait tout fraîchement un petit tour 
à la campagne ; mais, excepté la retraite de mon- 
sieur le chevalier Temple, et une autre maison moins 
solitaire, je n'ai rien vu à cette promenade (}ui 
mérite de vous être raconté. Je me trouvai, par 
hasard, dans le voisinage de ce célèbre négocia- 
teur et philosophe, et, en même temps, il me 
vint dans l'esprit ce que j'avais lu, peu de jours 
auparavant, dans un de ses hvres : que l'Angle- 
terre n'était décriée dans le monde que parce que 
les étrangers qui y venaient ne la connaissaient 
le plus souvent que par leur auberge, et par des 
gens de néant; eux-mêmes manquant peut-être 
de mérite, de naissance, ou de fortune, pour se 
mêler parmi les honnêtes gens. Je crus qu'un 
homme qui faisait ce reproche aux étrangers, ne 
pouvait pas se défendre de bien recevoir ceux 
i{\x\ iraient chez lui, et qu'avec cela je n'y avais 
pas à craindre des plaisirs fort violents. J'y allai, 
et j'y reçus toute sorte d'honnêtetés, mais qui, 
ce me semble, ne tirent pas tout-à-fait à consé- 
(luence pour le général de la nation ; outre qu'on 
trouve peu de chevaliers Temple en Angleterre, 
non plus qu'ailleurs, c'est que les gens faits 
comme lui ne concluent rien pour leur pays ; on 
trouve en eux toutes les bonnes qualités des 
nations qu'ils ont connues. Je lui parlai de ses 
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ouvrages ; il me demanda si je les avais lus en 
anglais ou en français ; et, sur ce que je lui dis 
que c'était en français, il se plaignit de la tra- 
duction qui en avait été faite, et il me dit qu^on 
l'avait cruellement meurtri. Ce fut chez lui que 
je vis le modèle d'une agréable retraite: assez 
éloignée de la ville pour se mettre à Fabri des 
visites, Tair sain, le terroir bon, la vue bornée, 
mais belle, un petit ruisseau qui coule près de 
là, et qui fait le seul bruit qu'on y entend; la 
maison petite, commode et proprement meublée ; 
le jardin proportionné à la maison et cultivé par 
le maître même ; lui sans affaires, et, selon toutes 
les apparences, sans desseins ; peu de domestiques, 
et quelques personnes raisonnables pour lui tenir 
compagnie, un des plus grands agréments de la 
campagne, pour qui est assez heureux de l'avoir. 
Je vis aussi Tefifet de tout cela; je vis monsieur 
Temple sain et gai, qui, quoique goutteux et 
dans un âge assez avancé, me lassa à la prome- 
nade, et qui, sans la pluie qui survint, m'aurait 
je crois, réduit à lui demander quartier. Vous 
croyez bien que je ne vis pas tout cela sans 
soupirer plus d'une fois, ni sans me demander à 
moi-même, ce que je faisais là, pourquoi je venais 
troubler la retraite des autres. 

Ce bon vieillard crut que je n'étais pas assez 
récompensé de ma peine, en ne voyant que sa 
petite maison, et, quoique je l'assurasse que j'étais 
plus curieux d'hommes que de bâtiments, et qu'il 
me suffisait d'avoir eu l'honneur de le voir, il 
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voulut qu'avant que de retourner à Londres 
J'allasse à Potwarch, maison de campagne du 
duc de Sommerset*; il me donna des chevaux et 
des gens pour m'y conduire, et craignant que le 
duc ne fût allé à Londres, il fit écrire à la du- 
chesse par madame Temple. Le duc de Sommerset 
me reçut aussi fort obligeamment. 11 vit le plus 
souvent retiré à sa campagne, si on peut nommer 
retraite un genre de vie magnifique, où il se 
trouve plus de cent domestiques, un palais plus 
beau que celui du roi, et une table aussi bien 
servie. Pour moi, je crois la modicité du revenu 
essentielle à la retraite, comme la retraite est 
essentielle au bonheur de la vie, et qu'un homme 
extrêmement riche a une trop grande tâche à 
remplir. Dans ce magnifique palais, la maison 
retirée et le petit jardin de monsieur Temple se 
présentaient à moi sans cesse, et me faisaient 
rôver au plaisir d'une vie cachée et tranquille. 
Je ne fus plus sensible à autre chose, et je retour- 
nai à Londres avec précipitation, pour mettre ordre 
à mon départ. 

Adieu, monsieur; je croirai n'avoir pas fait 
ce long voyage tout-à-fait en vain, si mes lettres 
vous divertissent, et si elles empêchent qu^étant 
si près d'ici, vous ne soyez tenté d'y passer, et 
de faire cette chose ordinaire et inutile, qu'on 
appelle un tour en Angleterre, 
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Première lettre. 

Le plaisir que j'ai eu à vous écrire des lettres 
d'Angleterre, et celui que vous dites, monsieur, 
(ju'elles vous ont fait, me rtiettent en goût de 
vous en écrire de France, et sur le sujet de la 
nation française. Il y a là aussi de quoi me servir 
d'excuse, s'il en faut, sur une entreprise aussi 
hardie à un homme grossier, à un Suisse: ce sera, 
comme si je m'étais exercé et dégourdi l'esprit 
sur une autre nation, avant que d'en venir aux 
Français. Et quant au reproche qu'on pourrait 
me faire, d'oser caractériser des nations, sans 
m'effrayer des caractères particuliers des hommes 
(jui les composent, je dirai que c'est encore 
]à une chose moins hardie qu'elle ne le pa- 
raît d'abord. Les hon^mes changent et diffèrent 
les uns des autres; mais la différence qu'il y a 
outre eux ne va pas jusqu'à altérer le carac- 
tère de la nation , elle ne fait qu'y mettre de la 
diversité. Je dois seulement vous avertir que 
lorsque je parle de décrire la nation française, 
j'entends par là la principale partie des gens qui 
la composent; et que j'en excepte les personnes 
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de mérite; ils sont au-dessus du caractère de 
leur nation, et on leur doit un article à part. 
J'excepte aussi ces autres personnes singulières 
que leur tempérament, ou des circonstances par- 
ticulières, ont éloignées du train général, et ce 
n'est que de la multitude que je parle: de ceux 
chez qui le Français prévaut sur Thomme, ou, 
si vous aimez mieux, chez qui l'homme est Fran- 
çais: c'est là ce que j'appelle la nation française. 
Les Français, plus qu'aucune nation que je 
connaisse, présentent le beau côté et préviennent 
à leur avantage; c'est par là, par ce qui paraît 
d'abord en eux, qu'il faut commencer à vous les 
faire connaître. Ils sont d'un accès aisé et libre, 
ils sont civils, obligeants, empressés; Us paraissent 
sincères, ouverts et pleins d'affection; ils font 
plaisir et ils le font promptement et de bonne 
grâce. A tous égards, les Français semblent être 
faits pour la société; ils aiment les hommes, et 
par là déjà ils méritent d'en être aimés. Mais 
d'ordinaire ils ne sont pas contents des senti- 
ments d'amitié qu'ils inspirent; ils veulent être 
applaudis et admirés, et de nous autres étrangers 
particulièrement. Il nous regardent presque comme 
faits pour cela, et comme les admirant d'avance ; 
et il faut avouer qu'en cela ils ne se trompent 
pas entièrement, et que la plupart des étrangers 
sont faits comme ils les supposent. Ce qu'ils 
veulent surtout que nous admirions en eux, c'est 
l'esprit, la vivacité, la politesse, les manières. Il 
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font de ces choses-là le principal mérite de Thomme, 
et prétendent se distinguer par là de tout le reste 
du monde ; en effet le caractère français, par sa 
vivacité et par la bonne opinion qu'ils ont d'eux- 
mêmes, se trouve distingué du caractère de toutes 
les nations. Toutes, à la vérité, ont de la présomp- 
tion, et Tamour-propre est tellement répandu 
parmi les hommes, que les peuples en général, 
aussi bien que les particuliers, ont chacun le leur, 
et se rendent ridicules par la préférence qu'ils 
prétendent avoir les uns sur les autres. Mais cet 
amour-propre des peuples varie par son objet; 
les uns s'estiment par un endroit, et les autres 
par un autre, et c'est en partie ce qui fait leurs 
différents caractères. La vivacité et le gré que 
les Français s'en savent, est principalement ce 
qui marque le leur. 

Mais cette vivacité, ce caractère si marqué 
du Français, a le sort ordinaire des caractères 
t^quivoques et dont le prix dépend de l'opinion : 
s'il y a des gens qui en sont charmés et qui font 
des Français la première nation de l'univers, il 
s'en trouve d'autres qui n'estiment pas cette 
vivacité, et à qui elle déplaît. Ils prétendent que, 
généralement et pour l'ordinaire, les hommes 
doivent avoir du sang-froid et de la simplicité, 
comme, généralement et pour l'ordinaire, on marche 
le pas; et ils disent, qu'une nation vive et qui 
ne parle qu'esprit, est admirable, à peu près comme 
le serait une nation qui ne se remuerait qu'en 
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dansant. Ils soutiennent que c*est le bon sens, 
<iue ce sont les qualités du cœur qui font Pes- 
sentiel de Phomme et nous lient les uns aux 
autres, et que cet esprit vif qu'on préfère au bon 
sens et aux sentiments du cœur, pourrait bien 
n'être pas tout ce qu'on le croit. Ils remarquent^ 
disent-ils, que la plupart des gens qui se laissent 
prévenir par là, admirent moins les Français, et 
s'en accommodent moins à mesure qu'ils les 
connaissent davantage, et qu'ils percent ce ver- 
nis, qui d'abord éblouit et fait plaisir; et en cela 
ils pourraient bien avoir raison. Peut-être même 
que ce sont ces belles apparences mal soutenues, 
qui donnent lieu ensuite à bien des gens à esti- 
mer les Français moins qu'ils ne valent en effet, 
et inspirent de l'aversion et du mépris pour eux. 
Nous haïssons volontiers ceux qui nous ont im- 
posé, et un peu de haine suffît pour ne pas juger 
équitablement. Quoi (pi'il en soit, et sans être 
prévenu pour ou contre les Français, pour peu 
qu'on les connaisse, on s'aperçoit aisément, qu'en 
estimant si fort l'esprit, les manières, l'extérieur, 
ils négligent le soUde, qu'ils s'attachent à la 
bagatelle, et que, généralement parlant, ils ne 
connaissent guère le prix des choses. 

Il paraît même que les Français, pour ne pas 
assez cultiver le bon sens et n'en pas faire assez 
de cas, sont sujets à le méconnaître : lorsqu'il ne 
se trouve pas accompagné d'expressions et de 
manières qui le relèvent, il leur arrive de s'y 
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tromper, jusqu'à le prendre pour une espèce d»^ 
stupidité. On a vu de leurs gens d'esprit em- 
barrassés du bon sens et du sang-froid d'un 
étranger, sans qu'ils pussent comprendre la cause 
de leur embarras. Ils doivent l'être surtout lors- 
qu'il arrive qu'un homme de mérite et qui est 
reconnu pour tel, ne fait paraître que peu d'es- 
prit; je m'imagine que ceux qui remarquent ce 
défaut en lui, n'en parlent à leurs amis qu'à 
Toreille, comme d'une chose qui demande le se- 
cret. Une autre suite du peu d'attachement qu'ils 
ont pour le bon sens et pour le solide, et du 
trop de cas qu'ils font de la vivacité d'esprit et 
de l'extérieur, c'est qu'ils sont avides de réputa- 
tion et que la plupart y rapportent le mérite 
comme à sa dernière fin. Aussi recherchent-ils 
surtout le mérite qui fait de l'éclat, ou plutôt, 
ils recherchent l'éclat qu'ils supposent attaché 
au mérite. Pour cette autre sorte de mérite, qui 
consiste à renoncer aux chimères et aux grands 
desseins, et à mener une vie simple et tranquilb-, 
le mérite qui trouve sa récompense en soi-même 
et se suffît, ils sont tentés de le regarder comme 
une belle idée qui n'est en sa place que dans 
im livre, et le nom de philosophe, c'est-à-dire, 
d'un homme qui voudrait mettre ses idées en 
pratique, est chez eux une espèce d'injure. Aus^i 
trouve-t-on dans leur caractère ce qui est par- 
faitement le contraire du philosophe: ils se re- 
paissent aisément d'apparence; ils pré*^érent le 
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plaisir de paraître à celui d'être réellement, si 
on peut parler ainsi sans trop philosopher; et on 
plusieurs choses on remarque qu'ils font consister 
leur bonheur à être crus heureux: ils aiment 
mieux se montrer bien vêtus que se bien nourrir, 
faire de la dépense et passer pour riches, au 
hasard même de dissiper leurs richesses, ou de 
les risquer, que de les conserver et d'en jouir 
avec modération, sans paraître riches. Ceux qui 
réussissent dans les entreprises sur les femmes, 
ou qui passent pour y réussir, et à qui, pour les 
encourager davantage, on donne le nom envié 
d*hommes à bonnes fortunes^ avouent qu'ils 
aiment mieux qu'on les croie favorisés sans l'être, 
que de l'être sans qu'on le croie. En France, ces 
messieurs font un corps considérable par leur 
nombre : tout homme bien fait est censé en être ; 
ainsi, quand je les cite, je prouve plus qu'il ne 
paraît d'abord. 

Ici comme ailleurs, et peut-être plus générale- 
ment qu'ailleurs, on est entêté de qualité ; et quoi- 
que les Français n'aient pas l'exactitude des 
Allemands pour fournir tant et tant de preuves 
de noblesse, ils ne laissent pas d'être pleins de 
leurs titres, qu'il croient quelque chose de bien 
réel. Le peuple le croit de même, et essuie sans 
peine des dédains qu'il prend pour la suite d'une 
subordination bien fondée. Ces messieurs poussent 
cela si loin, que même dans l'extrême pauvreté, 
où se trouvent réduits un grand nombre d'entre 
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eux, ils s'opiniâtrent à ne vouloir se soulager, 
ni par le travail, ni par le commerce. Pour toute 
ressource ils ont la guerre, le mariage et la cour ; 
du reste ils regardent l'oisiveté comme leur plus 
beau privilège, et comme la distinction la plus 
essentielle entre eux et le bourgeois, avec qui, 
si cela se pouvait, ils voudraient n'avoir rien de 
commun. Une autre distinction dont le Français 
est avide, c'est l'autorité, le commandement: il 
achète chèrement un emploi qui lui donne lieu 
de se contenter là-dessus; qu'importe qu'il s'en- 
dette, qu'il se ruine: il s'est mis au-dessus de 
ceux qui étaient ses égaux, il a paru avec éclat 
dans le monde; qu'y peut-on faire davantage? 
Comme le goût de la nation est tourné du côté 
de ces emplois, le nombre n'en peut être que 
grand, et souvent on en crée d'autres pour l'aug- 
menter. Mais si les officiers de justice sont en 
grand nombre en France, les gens qui leur donnent 
lieu d'exercer lei\rs offices, et qui se ruinent en 
procès, le sont au-delà de tout ce qu'on peut 
dire. Les Français sont sans contredit la nation 
du monde où il y a le plus de plaideurs. Quand 
on les envisage par cette double folie, on se 
souvient des deux personnages ridicules d'une de 
leurs comédies, et on est tenté de faire une ap- 
plication plus générale du vers qui les carac- 
térise : 

L'un veut plaider toujours, l'autre toujours juger. 
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Les Français sont peu sensibles à la liberté : 
non contents de dépendre du prince en tout ce 
qu'on peut se laisser ôter, ils se soumettent à 
lui, même pour le goût, pour ce que les hommes 
ont de plus indépendant et dont il semble qu'ils 
puissent le moins disposer : un mot qui lui échappe, 
\me parole dite au hasard, est relevée, et devient 
une décision qui met le prix aux hommes et 
aux choses. Ce que le prince leur laisse de liberté, 
ils le sacrifient à la coutume, dont ils sont es- 
claves. Ils font de la coutume la reine du pays, 
la grande reine, pas moins que de leur roi, le 
grand roi. Cela se fait ! Cela ne se fait pas 1 
leur sont des raisons sacrées pour approuver ou 
pour condamner une chose ; et une action hardie, 
en France, c'est lorsqu'un homme soutient une 
démarche dont on lui dit: Cela ne se fait pas! 
s'il ose se révolter en quelque manière contre 
la nation, en répliquant: Cela se fait^ puisque 
je le fais. Il est vrai néanmoins qu'il y a une 
liberté française, et il n'est pas que vous n'ayez 
entendu prononcer ce mot, qu'on répète et qu'on 
fait sonner haut dans les pays étrangers. Cette 
liberté consiste à oser se dispenser de certaines 
lois de leur politesse, et à ne se pas gêner plus 
qu'on ne le trouve à propos: à oser se pencher 
dans son fauteuil quand on est las de s'y tenir 
droit, à demander à boire et à manger en tout 
temps chez les personnes que l'on connaît, à dire 
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que le vin n'est pas bon, lorsqu'on ne le trouve 
pas bon; et en d'autres choses de cette impor- 
tance. S'il y a de quoi rire que ce soit là la liberté 
d'une nation, il y a sans doute de quoi rire davan- 
tage de voir des nations où cette liberté ne se 
trouve pas. 

On observe ici, dans tous les petits devoirs 
de la vie, une très grande exactitude: on s'in- 
forme avec soin de la santé d'une personne, en- 
suite d'une très petite fatigue qu'elle aura essuyée, 
et un point de leur civilité consiste à lai faire 
faire compliment là-dessus. Un homme de bien 
ne rend pas plus scrupuleusement un dépôt qu'on 
lui a confié, qu'un Français rend une visite qu'on 
lui a faite. En faire et en recevoir est une de 
leurs grandes occupations, et c'est à cela qu'ils 
croient le temps bien employé ; la vie qu'on passe 
en compagnie leur paraît une vie passée agréable- 
ment et dans Tordre. L'homme est fait, disent- 
ils, pour la société ; et cette société, ils la forment 
tous les jours de la vie, et la font consister dans 
des compagnies grandes ou petites, où réciproque- 
ment ils se donnent lieu d'être hommes. Ils sont 
tentés d'appeler hibou, ou philosophe, toute per- 
sonne qui témoigne quelque penchant pour la 
solitude, ne pouvant pas comprendre qu'il soit 
possible qu'on ne prenne plaisir à des conversa- 
tions où se disent des choses polies et obligeantes. 
Avec cela ils apportent une attention continuelle 
à placer mille petites manières recherchées, qu'ils 
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se sont rendues comme naturelles par habitude, 
et par où ils prétendent plaire. Tout cela en- 
semble fait ce qu'ils appellent du nom magnifique 
de savoir-vivre, et qu'ils ont raison d'appeler 
ainsi, puisqu'ils en font leur grande affaire et 
qu'ils semblent ne vivre que pour cela. 

Des gens faits de la sorte ne sauraient man- 
quer de faire cas de la vie de la cour, et de la 
préférer à tout autre genre de vie ; c'est là encore 
une particularité qui entre dans le caractère des 
Français. Ils sont courtisans d'inclination, et, pour 
ainsi dire, de naissance: ils se plaisent à obéir, 
et à dominer ; ils admirent facilement, et un peu 
d'extérieur suffit pour les occuper ; ils ne songent 
qu'à imposer et à passer pour heureux, et ils se 
laissent imposer à leur tour, se trouvant heureux 
lorsqu'ils passent pour l'être. Ces riches disposi- 
tions sont encore fortifiées par la forme du gou- 
\ernement, qui est tel en France, que tout se 
rapporte à la cour et que tout en dépend. Ainsi 
l'inclination et l'intérêt, deux puissants motifs, 
concourent ici à faire choisir ce genre de vie à 
un grand nombre de gens et à les y faire réussir. 
S'il arrive à un homme de la cour, à un grand, 
de déplaire au roi, et que le roi lui ordonne de 
se retirer, c'est-à-dire, d'aller vivre sur ses terres, 
sur ces mêmes terres qu'il a pris soin d'embellir 
et dont il a rendu le séjour délicieux: c'est un 
exil qu'il ne saurait supporter! dès qu'il se voit 
maître de soi-même, il languit, le loisir et la 
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liberté le rendent malheureux. Le comte de Bussy, 
fameux par ses écrits, peut servir de preuve à 
ce que je dis. Quelques historiettes écrites maligne- 
ment le firent bannir de la cour, et quoiqu'il 
semble qu'un écrivain ne doive pas craindre la 
retraite, celui-ci ne s'en accommoda pas; il ne 
sut plus écrire que pour tâcher d'en sortir. On 
H ses lettres écrites au roi; eh! quelles soumis- 
sions, quels efforts pour rentrer en grâce n'y 
\'oit-on pas? Ce courtisan, inconsolable de ne 
pouvoir réussir dans son dessein, s'avisa sur la 
fin de sa vie de se jeter sur la morale. Il en 
composa un petit traité, où, après avoir montré, 
par plusieurs exemples, que les grands hommes 
sont le plus souvent malheureux, et que la Provi- 
dence se sert de toutes sortes de traverses pour 
leur faire sentir la vanité des choses de ce monde, 
il se met enfin lui-même sur les rangs et fait 
l'histoire de sa vie: il tire sa grandeur des em- 
plois qu'il a eus dans les armées du roi, c'est- 
à-dire, de plusieurs années de service, et il compte 
pour son malheur son bannissement de la cour, 
c'est-à-dire, plusieurs années de liberté. Voilà le 
Français, fait pour la société et pour vivre avec 
les grands, mais qui est inquiet et ne saurait 
vivre avec soi-même ; et je ne veux d'autre 
preuve du peu de valeur de net esprit, de cette 
politesse et de ces manières dont ils font tant 
de cas. Toutes ces choses n'ont leur usage, ou 
leur agrément, que dans le commerce dont ils 
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nous font dépendre, et tout homme qui n'a pas 
d'autres qualités, comme le plus souvent ceux 
qui sV appliquent n'en ont pas d'autres, est 
comme perdu quand il est seul; il se trouve 
abandonné de soi-même, dès qu'il est abandonné 
des autres. 

Mais ce n'est pas seulement la noblesse qui 
s^attache ici à la cour, et (jui préfère ce genre 
de vie à tous les autres ; on peut dire que géné- 
ralement, et en quelque profession que ce soit, 
les Français ont la passion de faire fortune, et 
qu'ils y réussissent mieux que d'autres. Dans ce 
dessein ils parcourent toutes les nations, ils 
trouvent moyen d'avoir entrée dans toutes les 
maisons, et jouent toutes sortes de personnages. 
Les petites gens même, ceux qui ailleurs se 
contentent d'avoir de quoi vivre, sont possédés ici 
de la manie de s'agrandir; et quelqu'un a re- 
marqué assez plaisamment que c'est la France 
qui fournit l'Europe de valets de chambre et de 
cuisiniers, emplois qui font la fortune du peuple. 
Les gouverneurs de jeunes gens, les maîtres à 
danser, les maîtres d'armes, les ingénieurs, pres- 
que partout sont des Français, et si on cherche 
des gens qui veuillent se charger de quelque 
autre emploi, peut-être que partout il s'en trouvera 
de cette nation prêts à s'en charger. Pour con- 
naître les Français, il n'y a qu'à examiner le 
mélange de bonnes et de mauvaises qualités qui 
fait réussir à faire fortune ; c'est celui qui forme 
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leur caractère. Je pense qu'il y. faut principale- 
ment de la souplesse, de la hardiesse, de Tera- 
presseraent, et qu'on ne trouve rien ni au-dessus 
ni au-dessous d3 soi. Ce sont là en effet les ta- 
lents des Français, et c'est par oîi ils laissent bien 
loin derrière eux les aventuriers des autres na- 
tions, lorsqu'ils en ont pour concurrents. Toujours 
empressés pour de petites choses, qui leur pa- 
raissent grandes, ils se croient dignement occu- 
pés, et ne se désabusent guère d'une bagatelle 
que par une autre bagatelle. Sans faire tort à 
cette nation, on peut dire d'elle que c'est où la 
bagatelle règne, et où on lui fait honneur plus 
que nulle part ailleurs. En échange, les Français 
peuvent se vanter d'avoir porté, en bien des 
choses, la bagatelle à sa perfection, et de sur- 
passer à cet égard tout le reste du monde. 

Je reviens à ce qui fait leur principal carac- 
tère, à l'esprit, au brillant des Français, ou plu- 
tôt, il faut vous dire plus précisément quel est 
l'eifet que l'avantage de briller fait sur eux, puis- 
que par là ils ne sont pas moins caractérisés et 
distingués des autres peuples que par l'esprit 
môme. Quand je vous dis que sur ce pied-là les 
Français se croient les premières gens de l'uni- 
vers, faits pour ôtre admirés, vous croyez peut- 
être que c'est sur ce qu'il doit se trouver plus 
de gens d'esprit parmi eux que parmi les autres 
peuples. Non, monsieur, ce n'est pas cela. Les 
Français en général sont les gens d'esprit, la 
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nation qui brille, et les beaux-esprits parmi eux 
n'ont que l'avantage d'être les premiers parmi 
leurs semblables. Je vous entends, direz-vous; 
les nations ont de l'avantage les unes sur les 
autres par le plus et le moins, et se distinguent 
par là; celui des Français consiste à avoir 
plus d'esprit, comme celui des Anglais à avoir 
plus de bon sens, et comme d'autres nations ont 
d'autres avantages. Non, monsieur, vous n'y êtes 
pas encore. Les Français n'ont pas seulement 
plus d'esprit que les autres peuples; ils ont de 
l'esprit et les autres n'en ont pas. Comme les 
Orecs se distinguaient autrefois de tous les peu- 
ples de la terre, non pas du plus au moins, mais 
du tout au tout, et qu'ils regardaient ces autres 
peuples comme des barbares, les Français se 
distinguent aujourd'hui du reste des hommes; 
ce sont les Grecs de nos temps, et les autres 
nations leur servent de proverbes. S'il arrive que 
d'autres hommes aient de l'esprit, et que le fait 
soit bien avéré, c'est qu'enfin il n'est pas impos- 
sible que dans le monde il n'y ait des hommes 
qui ressemblent aux Français. Leur droit sur 
l'esprit, comme sur une chose qui leur appartient 
en propre, est si bien .établi chez eux, que je 
suis persuadé que le Français qui s'en fait le 
moins accroire, et qui n'a nulle opinion de soi, 
par rapport à d'autres Français, n'hésitera point 
en matière d'esprit de se mettre au-dessus de 
tout étranger, et que tout ce qu'il croit nous 
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devoir là-dessus, c'est de s'observer, pour ne nous 
pas humilier mal à propos, pour ne pas traiter 
un Allemand, comme s'il avait dépendu de lui 
d'être un Français. Ils étendent cet acte de jus- 
tice jusqu'à nous accorder le bon sens, qu'ils 
tiennent être de tout pays, et qu'ils nous laissent 
comme le reste de l'esprit, comme ce qui en est 
la lie, mais que cependant ils croient suffisant 
pour exempter de mépris les hommes qui en ont. 
Voilà, monsieur, sur quel pied nous ne sommes 
pas méprisés des Français, de ceux d'entre eux 
qui se font honneur de leur nation et qui donnent 
quelque attention au reste des hommes, pour 
faire des comparaisons et avoir le plaisir de jouir 
de la prérogative dont ils sont en possession. 
Mais, quand même ils s'élèveraient entièrement 
au-dessus de nous ; quand ils passeraient jusqu'à 
nous mépriser, comme la chose pourrait arriver 
quelquefois, nous aurions tort de nous en forma- 
liser et de les rendre responsables d'une supé- 
riorité établie généralement parmi eux, et qu'ils 
ont même reçue de leurs pères. Peu d'entre eux 
trouvent les occasions d'y renoncer, et il n'y en 
a sans doute pas beaucoup qui soient en état de 
profiter des occasions qui s'offrent. Laissons-les 
être Français dans toute l'étendue de leur carac- 
tère, et tirons-en parti, en riant de l'opinion et 
de tout ce qu'elle établit parmi les hommes. En 
conséquence d'un partage qui donne l'esprit aux 
ims et laisse le bon sens aux autres, il doit être 
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permis aux gens d'esprit de s'élever au-dessus 
des gens sensés et d'en faire des plaisanteries, 
et il doit être défendu à ceux-ci de le trouver 
mauvais. Il sera permis aussi aux gens qui ont 
du bon sens de s'en servir pour examiner les 
mœurs et les manières des autres, et d'y mettre 
le prix. Je vous embrasse, monsieur, de très bon 
cœur. 



Seconde lettre. 

Je continue, monsieur, à vous écrire sur le 
sujet des Français, et ce que je n'ai pas fait 
dans ma lettre précédente, je le ferai dans celle- 
ci: je vous dirai le bien qu'il y a à dire d'eux, 
aussi bien que le mal. J^espère qu'il se présen- 
tera de même, et je me mets avec plaisir à vous 
écrire. 

Les Français ont su assortir leur caractère, 
et se sont fait un plan de vie commode et bien 
entendu dans son espèce, c'est-à-dire par rapport 
à la société où leur inclination les porte. On ne 
voit pas chez eux toutes ers coutumes gênantes 
qui dégoûtent de la société, et que sans doute 
le défaut d'amitié et de confiance a introduites. 
Ils n'ont point cette gravité fausse et affectée, 
qui couvre plutôt le manque de mérite que le 
mérite même. Ils ne s'empêtrent pas dans de 
continuelles façons, et ils ne se font pas réci- 



Digitized by VjOOQIC 



sur les Français. 121 

proquement des honnêtetés, qu'il n'est pas permis 
de recevoir, et qui sont autant de pièges pour 
les personnes à qui on les fait. On n'entrecoupe 
pas chez eux les actions ordinaires de la vie par 
des compliments; ils en connaissent le ridicule, 
et dans les occasions où il est établi d'en faire, 
ils les font courts. On ne se trouve point avec eux 
dans l'embarras de leur choisir leurs titres, et de 
leur en donner de magnifiques à contre-cœur; 
on en est quitte pour un simple monsieur ^ qui 
est en sa place partout, de la part d'un étranger 
principalement. Ils ont des bienséances réelles 
et qui ne varient point, à quoi il est aisé de se 
conformer et qu'on adopte avec plaisir, et il ne 
faut point douter que les Français ne soient la 
nation où tout ce qui sied bien et qui orne la 
société, est le mieux connu. C'est dommage qu'ils 
ne s'en tiennent là, et qu'ils ajoutent aux vraies 
bienséances qui sont fixes, un nombre de raffine- 
ments et de bizarreries qui varient et dépendent 
de la mode. Celles-là embarrassent un étranger, 
qui n'en est pas instruit, et qui voudrait se con- 
former aux manières du pays. Il est vrai qu'ils 
ont l'honnêteté de nous passer les fautes que 
nous faisons à cet égard, comme ils nous passent 
celles que nous faisons contre leur langue, deve- 
nue trop difficile pour nous, et ils pourraient 
nous les passer sur le même pied : nous ne sau- 
rions les suivre dans tous ces raffinements qui 
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demandent une attention, que nulle langue et nulles 
manières ne méritent. Non seulement ils nous 
passent ces sortes de fautes, mais ils nous en 
corrigent, lorsqu*ils nous connaissent assez fami- 
lièrement pour cela. A tous égards ils se font 
un plaisir de reprendre et de former un jeune 
homme étranger qui est docile, et le prennent 
aisément en affection, et par toutes les honnête- 
tés qu'ils font aux étrangers, ils achèvent de 
faire voir qu'ils connaissent les devoirs de la 
vie, qu'ils les connaissent pour les pratiquer. Il 
me souvient que, dans le temps que je servais 
dans nos troupes, qui étaient cantonnées près de 
Versailles, il m'arriva, étant à la chasse, de tirer 
sur des perdrix, tout près d'une assez belle mai- 
son. Elle appartenait à un gentilhomme qui y de- 
meurait actuellement, et qui s'était retiré de la 
cour. II sortit et vint à moi, et comme il vit que 
j^étais un étranger, il me pria d'entrer chez lui 
pour me rafraîchir. La visite se passa en hon- 
nêtetés, sans qu'il fût fait mention delà chasse, 
et ce ne fut que dans une seconde visite qu'il 
me fît comprendre, d'une manière aussi cordiale 
que polie, la conduite peu civile qui, de ma 
part, avait donné lieu à notre connaissance. C'est- 
à-dire, que cette action, comptée parmi les plus 
étourdies, au lieu de l'irriter et de lui donner de 
réloignement pour moi, servit seulement à lui 
faire comprendre, que j'étais un jeune homme 
qui avait besoin de ses avis. 11 m'en donna sur 
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mes manières, et me témoigna beaucoup d'amitié 
pendant tout le temps que dura notre séjour 
dans son voisinage. Le Français a du penchant 
à l'amitié, aussi bien à la liaison étroite et forte, 
qui mérite proprement ce nom, qu'aux connais- 
sances agréables et aux commerces d'habitude, 
à qui on le donne, et il s'acquitte agréablement 
des devoirs qu'elle exige. Mais d'ordinaire son 
inclination est trop vive, et au lieu de se former 
peu à peu, ce qui est le propre de l'amitié, elle 
s'enflamme subitement et arrive en peu de jours 
à son plus haut période. Vous croyez bien dès 
là qu'elle n'est pas de durée; aussi accuse-t-on 
les Français d'être changeants, et d'aimer les 
nouvelles connaissances. Mais c'est quitter trop 
tôt le bien qu'il y a à dire d'eux, et j'y reviens. 
Il est certain que nous autres étrangers, nous 
trouvons chez U^s Français tout ce qu'on peut 
demander d'une nation chez qui on voyage, et 
à plusieurs égards tout ce que les Français y 
trouvent eux-mêmes. Ils ne rebutent point ceux 
(jui veulent faire connaissance avec eux, et pour 
peu qu'un étranger ait de manières et de savoir- 
vivre, ils ne font pas difficulté de lui procurer 
encore d^autres connaissances, et en général tout 
l'agrément qu'il peut souhaiter dans un pays 
étranger. Un Français lie amitié avec un étranger 
qui lui convient, aussi aisément qu'avec un autre 
Français. Au bout de trois jours il lui off're sa 
bourse, s'il en a besoin, et il fera pour son nou- 
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vel ami toutes sortes de choses, à quoi celui-ci 
ne s'attendait pas, et dont il savait à peine qu'elles 
se fissent, ou, du moins, que personne dans son 
pays n'avait faites pour lui. Mais, même hors de 
ces haisons particulières, nous ne pouvons <iue 
nous louer du bon accueil que les Français nous 
font. On peut dire qu'il se trouve peu d'étran- 
gers qui ne soient aussi agréablement en France 
que chez eux, et qui ne souhaitent de trouver 
dans leurs pays les manières d'agir envers eux, 
qu'ils trouvent chez les Français, qui ne sont 
liés à eux que par leur inclination bienfaisante, 
et par le caractère d'honnêteté et de politesse 
qui est particulier à cette nation. Il est vrai qu'à 
examiner la chose de près, il se trouve que leur 
politesse couvre des sentiments dont nous n'avons 
pas lieu d'être entièrement contents : on pourrait 
dire qu'ils nous font des honnêtetés, à peu près 
sur le pied que les hommes en font aux femmes, 
qu'ils nous traitent en créatures inférieures et 
faibles, à qui on doit des égards. Mais cela ne 
diminuerait pas les obligations que nous leur 
avons, puisqu'enfin ils pourraient se dispenser 
d'être polis à notre égard, et qu'ils ne tirent pas 
de notre commerce assez de plaisir pour avoir 
intérêt à s'observer et à se gêner avec nous. 
D'ailleurs, il y a plus que de la politesse dans 
ce qu'ils font pour les étrangers. Ils se fient fa- 
cilement à nous, du moins les Parisiens, qui sont 
ceux avec qui nous avons le plus de commerce, 
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et je crois que c'est assez le caractère général 
de la nation. Quoiqu'il leur arrive de faire des 
pertes considérables avec des étrangers de mau- 
vaise foi, qui se prévalent de leur facilité, on ne 
leur voit pas de la défiance à l'égard des autres, 
ou du moins, ils ne prennent pas des précautions 
qui les incommodent ; on cela plus humains que 
les Anglais, à qui il arrive souvent de traiter les 
étrangers avec dureté, et qui n^entrent guère 
dans les circonstances où ceux-ci peuvent se 
trouver. 

Des gens qui s'acquittent si bien de ce que 
l'on doit aux étrangers, ne peuvent que se bien 
acquitter de ce qu'ils se doivent les uns aux 
autres. Ou plutôt, il faut dire* que ce n'est qu'à 
force de s'acquitter des devoirs réciproques, que 
l'on parvient à s'acquitter de ceux que l'on doit 
aux étrangers : c'est l'habitude de bien faire qui 
s'étend juscju'à eux, et les met de pair avec les 
gens du pays. Du moins, peut-on donner cet 
éloge à leurs sociétés qui sont de choix, à tout 
ce monde qu'on nomme ici les honnêtes gens, 
c'est-à-dire, à ceux qui, par un train de vie plus 
apparent, se distinguent du peuple. Il leur est 
très ordinaire d'avoir de la complaisance les uns 
pour les autres, et même de s'entr'aider dans les 
occasions et de leur crédit et de leur bourse. 
Lorsque la coutume le demandait, ils s'entr'ai- 
daient de même de leur épée. Ceux qui n'ont 
ni bien, ni crédit, donnent leurs soins et les don- 

Digitized by VjOOQIC 



126 Seconde lettre 

nent libéralement. Ils font plaisir avec empresse- 
ment et de bonne grâce ; ils aiment à prévenir, 
et ils nous dispensent volontiers des compliments 
que nous croirions leur devoir là-dessus. J'en ai 
vu pousser leur inclination bienfaisante fort 
loin, et même jusqu'à une espèce d'héroïsme, de 
toutes les espèces sans doute la plus belle. Je 
parle de ces gens qui n'ont pas de plus fort^ 
passion que d'être utiles, et de faire plaisir à tout 
le monde, cherchant quelqu'un qui ait besoin 
d'eux, quelque malheureux à secourir ou à con- 
soler, et qui s'intéressent pour tous ceux qu'ils 
trouvent, avec autant de chaleur qu'on pourrait 
faire pour un ami ou pour un frère; ils y em- 
ploient leur bien et leur vie. On voit aussi parmi 
eux cet autre héroïsme plus commun, je veux din* 
celui qui regar.ie la bravoure, où ils ne le cèdent 
à aucune nation. La noblesse française en fait 
la première de toutes les qualités qui la doivent 
distinguer du peuple, et elle en donne des preuves 
de temps en temps. Parmi leurs jeunes gentils- 
hommes enrôlés par compagnies, on en a vu 
sauter du haut d'un bastion, pour aller joindre 
leurs amis qui se battaient, risquant de se casser 
le cou de la chute, de se faire tuer dans le 
combat, ou, enfin, de perdre la vie, au cas que 
la chose vint à se découvrir. Il y a de l'excès 
en cela, je l'avoue, et cette bravoure pourrait 
être mieux employée; mais cet excès même a 
quelque chose de noble et de généreux; c'est 
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chez des jeunes gens qu'il est en sa place, et 
c'est en faveur de Faraitié qu'il est beau de le 
faire valoir. Le Français y est sensible; je l'ai 
déjà dit, et c'est une chose à répéter à son hon- 
neur. Dans les grandes occasions^ comme dans 
les petites, il se pique de ne point manquer à 
ce qu'il croit devoir à ses amis, et la bonté de 
cœur qui est propre à cette nation, lui fait éten- 
dre ses devoirs fort loin. C'est ce qui fait des 
Français, sinon les meilleurs amis du monde, 
ce qui serait peut-être trop dire, du moins les 
amis les plus attentifs aux devoirs de l'amitié, 
et peut-être la nation où il y a le plus d'amis. 
Mais voici en même temps une grande bizar- 
rerie : non seulement le Français ne prétend point 
se faire valoir par cet endroit, par sa bonté de 
cœur, et n'ambitionne point cet éloge ; mais dans 
ce pays de bonnes gens, qu'on voudrait pouvoir 
louer dignement sur ce sujet, et s'acquitter par 
là en quelque façon de ce qu'on leur doit, il se 
trouve que les noms de bon homme, bonne 
femme, sont sujets à être pris en mauvaise part. 
Alors ce sont des espèces d'injures qui ne dé- 
signent pas moins qu'un idiot, un homme simple, 
avec qui, surtout, on ne veut point ici de res- 
semblance. C'est par l'esprit, qu'ils envisagent 
généralement comme opposé à la bonté, que les 
Français veulent être loués; au hasard même 
d'être comparés au diable, qui est une des ex- 
pressions qu'il emploient dans ces sortes d'occa- 
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sions. Elle peut servir aussi à faire connaître le 
genre d'esprit qu'ils louent, et à quel point la 
bonté de cœur est peu recherchée, et son prix 
peu connu chez eux. On peut dire du Français, 
(jui connaît si peu ses avantages, qu'il ressemble 
au cerf de la fable, qui estime beaucoup son 
bois apparent, ornement qui peut lui être funeste, 
tandis qu'il a honte de ses pieds menus, qui lui 
rendent de très bons services. Cette bizarrerie 
mérite d'autant plus d'être remarquée, que parmi 
les nations voisines, qui ont la maladie de copier 
les Français, il se trouve déjà grand nombre de 
gens qui commencent à avoir honte de la bonté 
de cœur, et se défendent d'en avoir. Il est inu- 
tile de leur dire qu'il n'arrive guère qu'une bête 
soit bonne, et que la malice est bien plus souvent 
une marque de bêtise que non pas la bonté; 
(ju'il vaudrait même inieux être ce qu'on appelle 
bête et avoir le cœur bon, que d'être homme 
d'esprit et l'avoir mauvais. Chez tous ces gens, 
des raisons ne peuvent rien contre des expres- 
sions en vogue; ils s'en tiennent à celle qui a 
passé en proverbe, qu'il vaut mieux être malin 
({ue bête, et souvent il leur arrive qu'en voulant 
se racheter de la bêtise par la malice, ils joignent 
ces deux choses ensemble et sont de mauvaises 
bêtes. On entend encore dire aux Français, quand 
ils veulent marcper du mépris pour quelqu'un: 
c'est un bon prince^ comme si un prince, surtout, 
avait mauvaise grâce d'être pacifique et bon. 
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Pour cela, c'est leur affaire; ils peuvent savoir 
ce qui en est; je veux dire ce que c'est que le 
mérite d'un prince, fondé sur des qualités plus 
éclatantes. Mais à l'égard des particuliers, ils 
nous permettront de nous défendre contre leurs 
mauvais proverbes, et d'envisager constamment 
la bonté de cœur, non seulement comme ce qui 
fait un très bon caractère, mais encore comme 
ce qu'il y a de plus beau dans celui de leur 
nation, comme la source des bonnes qualités à 
louer en elle et à imiter. 

A la bonté de cœur, le Français joint la 
franchise, qui peut-être aussi en est une suite, 
et cette qualité seule mériterait d^avoir son éloge 
et suffirait pour faire celui de cette nation. C'est 
celui aussi que je ferais avec plaisir, si c'étaient 
des éloges principalement que j'eusse entrepris 
de faire; mais, à vous monsieur, il ne faut que 
des récits, et vous faites ces sortes d'éloges vous- 
même. Chez les Français, la franchise, et pour 
vous étaler toute leur richesse, qu'ils ont com- 
muniquée à leur langue et qui leur fait honneur, 
la sincérité, la bonne foi, l'intégrité, la candeur, 
la probité, la droiture, la cordialité, l'ouverture 
de cœur, la qualité d'homme rond^ et enfin l'ai- 
mable naïveté, et l'ingénuité, semblent être at- 
tachées au caractère d'honnête homme, à ne 
parler même que des honnêtes gens, dont leur 
pays fourmille. Si tous ne possèdent pas réelle- 
ment ces qualités, ce que je n'oserais dire, ils 
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leur rendent, du moins, hommage, par l'apparence 
qu'ils en prennent, et qui, plus que toute autre 
chose, produit certaines manières qui sont par- 
ticulières à cette nation. Je pense même que 
c'est de là (juc le nombre des honnêtes gens 
paraît si grand en France. Rien n'est plus propre 
à faire passer pour honnête homme qu'un air de 
franchise, parce que rien ne convient mieux à 
un honnête homme que d'être franc, et rien n*est 
plus commun en France que cet air. Chacun le 
prend; c'est proprement l'air français, et parmi 
eux un homme réservé semble avoir quelque 
chose de singulier et d'étranger. Ils auraient 
bonne grâce de faire dériver de là le noni de leiu- 
nation, le nom de Français de franc^ qui était 
leur premier nom, et qu'ils n'ont fait qu'allonger. 
Pour allonger aussi leur éloge, je dirai que les 
étourdis sont plus communs et moins ridicules 
ici qu'ailleurs; ce qui, sans contredit, doit leur 
faire honneur, puisque le caractère d'étourdi, 
non-seulement est des moins à craindre dans la 
société, mais que c'est même un des plus agréa- 
bles, lorsqu'il a ses bornes et que la naïveté s'y 
trouve jointe. La bonté de cœur qui est propre 
aux Français, et qui fait le fond de leur carac- 
tère, et la franchise qui assortit cette bonté, font 
ensemble l'ornement de cette nation. S'ils cul- 
tivaient ces (jualités autant qu'elles le méritent, 
et s'ils plaçaient là la préférence qu'ils prétendent 



Digitized by VjOOQIC 



sur les Français. 131 

avoir sur les autres nations, on serait tenté de 
la leur adjuger. 

Il y aurait plusieurs choses à faire valoir en 
faveur de cette nation; mais comme elles se 
trouvent ailleurs aussi bien que chez les Fran- 
çais, je passe à celles qui les caractérisent plus 
particulièrement. Une des principales est l'édu- 
cation des enfants. Les soins que les Français 
prennent pour cela leur font honneur: ils souffrent 
leurs enfants autour d'eux, et ne s'en débar- 
rassent point, pas même lorsqu'ils ont compagnie. 
Ils les écoutent et ils leur répondent d'une ma- 
nière raisonnable; ils tâchent aussi d'obtenir d'eux, 
par la douceur, ce qu'en d^autres pays on en 
veut avoir d'autorité et par force. C'est dommage 
qu'en s'y prenant si bien, ils n':iient pas de plus 
grandes choses en vue. En effet les Français 
inspirent à leurs enfants des liabitudes, plutôt 
que des principes^ des bienséanc^es qui font hon- 
neur pour le présent, plutôt que ce qui peut 
servir de règle pour l'avenir. Ils mettent un trop 
grand prix à la contenance, aux manières et à 
la bonne grâce, et ils en mettent un trop petit 
à dos qualités plus essentielles, iiux (qualités du 
cœur; ou du moins, ils mettent trop d'égahté 
entre ces choses. Par là, ils font prendre le change 
aux enfants, qui vont naturellement au plus fa- 
cile, aux manières, plutôt qu'aux devoirs de la 
vie; plutôt à ce qui est applaudi, qu'à ce qui 
est simplement dans l'ordre. Cette manière de 
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former les enfants, ne vous fait-elle pas souvenir 
de celle dont cet ancien statuaire formait ses 
statues? Il ne savait point, dit le poète, leur 
donner de la proportion, mais il excellait à les 
finir par les cheveux et les ongles. Aussi voit-on 
en France le fruit de ces soins si mal placés. 
On y voit les jeunes gens devenir libertins, et 
s'abandonner à toutes sortes d'excès, dès qu*ils 
sont en âge de le faire, et je crois qu'on peut 
dire, sans se tromper, que la jeunesse française 
est la plus vive et la plus déréglée de l'Europe. 
Commettre cent excès, n'observer aucune bien- 
séance, railler et tourner en ridicule tout ce qui 
se présente, est le caractère qu'on peut donner 
à la plupart d'entre eux; ils y tâchent à l'envi, 
comme à ce qui convient naturellement à un 
jeune homme, et ils y réussissent à merveille. 
Ce mal, presque général, doit faire comprendre 
aux Français, que môme les bons sentiments, 
lorsqu'ils ne sont fondés que sur des motifs d'hon- 
neur et de bienséance, ne suffisent point pour 
préserver de la corruption, et ne sauraient tenir 
contre les occasions de débauche, où les mau- 
vaises compagnies engagent. Il semble qu'il 
devrait aussi y avoir là de quoi les dégoûter de 
la vivacité, dont ils font tant de cas, et qu'ils 
cultivent dans leurs enfants, au lieu de la mo- 
dérer. Mais il faut vous dire aussi qu'il n'est 
pas extraordinaire en France de voir de ces 
jeunes gens extravagants et plongés dans la dé- 
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bauche, devenir ensuite de très honnêtes gens, 
et s'adonner au bien, comme ils s'étaient adonnés 
au mal. Il y en a beaucoup dont on dirait que 
dans leur jeunesse ils n'ont commis toutes sortes 
d'excès, que pour les connaître et les haïr d'au- 
tant plus fortement dans la suite. 

Une singularité qui caractérise les Français 
et les distingue de toutes les nations, c'est leur 
train de vie, en tant qu'il consiste en visites. Cet 
article, que j^ai déjà touché en passant, mérite 
que je m'y étende et que j'entre dans (juelque 
détail là-dessus. Je ne parle pas des visites que 
des amis se font, pour passer quelques heures 
ensemble et jouir de la douceur de l'amitié. 
Celles-là sont, je pense, de tout pays, et si les 
Français ont quelque avantage sur d'autres na- 
tions à cet égard, c'est parce qu'ils ont naturelle- 
ment plus de penchant à se communiquer, et que 
toute leur application va à ce qui regarde la 
société. Ils ont établi des visites d'une autre 
sorte, qui sont plus générales, et où il entré 
quelque chose de plus marqué du caractère de 
leur nation: des visites fréquentes qu'ils font 
chaque jour comme l'œuvre à faire, comme si 
c'étaient des malades qu'ils eussent à visiter. 
Tout ce qu'il y a de gens de mise et qui savent 
vivre, se les font et se les rendent ; on s'en tient 
compte réciproquement, comme d'une chose en 
commerce, et parmi les exactitudes qui siéent 
bien à un honnête homme, ils mettent celle qui 
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regarde l(»s visites. Elles font honneur aussi par 
la manière de les faire, (jui doit être libre et 
de^gagée de tout embarras: de tout celui où des 
gens ordinaires se trouveraient, s'ils se voyaient 
dans un lieu où ils n'auraient rien à faire, et 
(îhez des gens à qui ils n'auraient rien à dire. 
Ceux (|ui ont la science qu'ils appellent du monde, 
c'est-à-dire (lui savent les manières qui en font 
l'essentiel, ne sont point dans le cas, et pour ne 
sV trouver jamais, il est établi parmi eux que 
les visites soient courtes. Ils ne font que se 
montrer aux personnes qu'ils vont voir, et dès 
qu^ils ont été vus, et surtout, lorsque d'autres 
])ersonnes arrivent, ils disparaissent. La conver- 
sation, pendant le moment que dure la visite, 
doit être soutenue, autant que si on avait quel- 
que chose à se dire, et d'ordinaire elle l'est, sans 
(pi'on voie ce qui la soutient, sans qu'il y ait ce 
(jui, proprement, s'appelle un sujet de conversa- 
tion; c'est ce qui en fait le fin. On s'y montre 
du beau côté, du côté de l'esprit, si on en a, et 
du plus au moins tout le monde en a ici; car 
les visites ont leur style, qui dépend de la rou- 
tine autant que du naturel, et la routine ne 
manque ici à personne. Il n'y a qu'un homme 
qui n'aurait que du bon sens et qui ne saurait 
pas son monde, qui pût s'y trouver embarrassé. 
Mais celui-là se tirerait d'affaire d'une autre 
manière. Il est permis en visite de garder le si- 
lence, lorsqu'on y trouve quelqu'un qui parle, et 
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on est sûr d^ trouver ce quelqu'un aux heures 
où les visites se font. C'est-à-dire qu'on les peut 
faire en spectateur, si on veut, et que ce per- 
sonnage est supporté en France. Cela est com- 
mode pour les étrangers, et semble établi exprès 
pour eux; et ces visites, de la manière dont elles 
se passent, méritent, effectivement, d'avoir des 
étrangers pour spectateurs. Peut-être môme (jne 
ce sont les étrangers qui, en faisant ce person- 
nage, l'ont introduit, et que les Français pour- 
raient nous accuser d'avoir mis une bizarrerie 
dans leur savoir-vivre. Quoiqu'il en soit, il y a 
des Français qui l'adoptent, et on en voit parmi 
eux qui, dans les visites, font la figure d'étranger 
et se donnent le plaisir du spectacle; soit que 
sérieusement ils y prennent goût, ce qui, enfin, 
n'est pas impossible, soit que le silence, gardé 
en visite, leur paraisse une espèce de distinction, 
dont ils se font honneur. Car, comme le Français 
évite la singularité en certaines choses qui ne 
seraient pas suivies, il la recherche en d'autres, 
où il comprend qu'il ne sera pas le seul, et se 
fait valoir par là, comme un homme qui marche 
à la tête des autres. 

On se montre aussi dans les visites par la 
parure, (jui est proprement la chose à montrer, 
et qui est essentielle au beau monde; c'est par 
cet endroit, surtout, qu'il est beau. La parure 
est établie en France plus que nulle part ailleurs, 
et je pense qu'elle contribue à donner cours aux 
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visites, autant que l'esprit, et peut-être davantage, 
(juand ce ne serait que par la nouveauté et la 
facilite du changement, en quoi elle remporte 
sur Tesprit. En cela les Français doivent beau- 
coup aux femmes, (pii, dans ce pays, (juittent lu 
maison et courent se montrer tout comme les 
hommes. Quand je dis courir, j'entends une course 
honorable, ({ui se fait en carrosse, et avec un 
ét[uipage somptueux qui assortit le reste. Cette 
circonstance contribue beaucoup à relever la pa- 
rure, et à la pousser jusqu'à la magnificence; 
car, avec la parure, le carrosse fait triompher les 
femmes elles-mêmes, et les expose tous les jours 
en spectacle au public. Aussi font-elles de la 
parure leur grande affaire. Elles raffinent là- 
dessus, au-delà de tout ce qu'on peut dire. Il est 
vrai, qu'avec toute l'appHcation qu'elles ont à se 
parer, elles ne dépendent point de la parure, 
qu'elles ne risquent rien à faire tous les essais 
dont elles peuvent s'aviser. Ailleurs, les femmes 
se défient de leurs charmes, et se connaissent 
assez pour ne rien hasarder légèrement en fait 
de parure. Ici, elles ne sont pas réduites à tant 
de circonspection. Il leur est presque indifférent 
de se couvrir ou de se découvrir, d'avoir leurs 
robes peintes de fleurs, ou de dragons et de fu- 
ries. Tout tourne également à leur avantage, et 
de quelque manière qu'elles se mettent, elles 
sont parées ; toujours il y a du nouveau sur elles, 
et elles plaisent de nouveau aux hommes pour 
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qui elles se parent, et qui se parent pour elles. 
Je ne sais si dans ce pays où les femmes sont 
un personnage ausi apparent que les hommes^ 
et les voient tous les jours, elles leur ont com- 
muniqué le goût pour la parure, ou si ceux-ci 
se parent, parce que le penchant de la nation 
les y porte ; toujours est-il vrai que les hommes 
n'y sont guère moins parés que les femmes, et 
que la parure leur sied tout aussi bien; que se 
parer pour faire des visites, et faire des visites 
pour montrer la parure, est l'occupation ordinaire 
de tout ce monde qu'on appelle en France le 
heau monde, et qui est assez important pour que 
je vous en dise quelque chose de plus précis. 

Le beau monde se fait valoir et s'éloigne de 
la foule, non seulement par le rang que les per- 
sonnes qui le composent peuvent avoir naturelle- 
ment, mais aussi par celui que ce train de vie 
distingué lui donne ; par la dépense qu'on y fait, 
et qui ne doit pas être trop calculée; par le 
plaisir qu'on se procure de jour à autre, et dont 
on jouit plus délicatement que la loule. Mais 
surtout, le train de vie du beau monde se soutient 
par le mélange d'hommes et de femmes, qui en 
est comme le fondement et le lien. C'est ce qui 
donne lieu au savoir-vivre, et à la galanterie fran- 
çaise de s'étaler. C'est par là que l'inclination 
que les deux sexes se portent naturellement, est 
réveillée et mise en œuvre. Par là les avantages 
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de chaque sexe paraissent avec éclat ; Tenvie de 
plaire les anime de part et d'autre, et c'est où la 
liberté française est en sa place et fait merveilles. 
Comme ils laissent à la foule les plaisirs gros- 
siers qu*ils dédaignent, ou que du moins ils font 
profession de dédaigner, la plupart d'entre eux 
laissent aussi à une autre espèce de gens ces 
conversations ennuyeuses, où il entre de la mo- 
rale, qu'on suppose ici n'être naturellement du 
goût de personne, ou du moins, n'accommoder 
guère les personnes qui ont du goût. Cela est si 
établi parmi le plus grand nombre de ceux qui 
font le beau monde, que le mot de moraliser est 
sujet à être pris en mauvaise part. Il signifie 
épiloguer, raffiner mal à propos; et vous croyez 
bien qu'en France, lorsqu'une expression autorise 
un usage, on a suffisamment pourvu à sa sûreté. 
Jo crois qu'il faudra leur passer ce dégoût, et 
les trouver gens de bon sens, qui se soutiennent 
dans leur train de vie, et savent éloigner ce qui 
ne leur convient pas. Ils savent aussi discerner 
ce qui leur convient. Le beau monde a sa propre 
morale qu'il met à la place de cette autre, rigide 
et surannée: une morale gaie et riante, qui in- 
cite à la joie, et appuie sur la nécessité de mettre 
à profit le temps qui passe si vite et finit les 
beaux jours, lorsqu'à peine ils commencent. Si 
ce qu'on débite familièrement là-dessus ne suffît 
pas, des ouvrages écrits en beau style le prou- 
vent, et rassurent les esprits faibles, qui se lais- 
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sent aller à des doutes mal à propos. En effet, 
on peut faire pis que de se réjouir et de goûter 
les douceurs de la vie, et c'est sans doute dans 
le beau monde plutôt que hors de là, qu*il les 
faut goûter. Ennemis des façons et de la con- 
trainte, on s'y abandonne réciproquement à une 
douce familiarité qui donne lieu de s'ouvrir et 
de se parler avec confiance. Les collations, le 
jeu, les repas, les chansons et d'autres divertisse- 
ments y entrent, et mettent dans les plaisirs la 
diversité qui les fait subsister. C'est là que les 
nouvelles modes paraissent, et rendent la société 
respectable au public ; c'est là aussi que les nou- 
velles manières de parler s'introduisent, et donnent 
du relief à la conversation. Comme c'est sur les 
livres du temps que se forme l'esprit de ces 
sociétés, c'est sur les conversations brillantes et 
enjouées de ces sociétés que se forment les livres 
du temps. Ces deux choses emsemble font cir- 
culer l'esprit et les belles manières en France, 
et étendent le beau monde jusque dans ses der- 
niers recoins. Il n'y a si petit bourg qui n^ait 
le sien, des gens du bel air, qui se distinguent 
des autres, et qui soutiennent l'honneur du lieu 
et de la nation. Au reste, ce ne sont pas seule- 
ment les jeunes gens qui composent ces sociétés; 
les personnes d'un âge avancé ne s^ plaisent 
pas moins, et n'y croient pas être hors de leur 
place. Ou plutôt, il faut vous dire qu'en France 
les gens de plaisir et du bel air ne vieillissent 
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pas; ils conservent le caractère de jeunesse, à 
quoi ils font honneur, et goûtent les plaisirs 
jusqu'au bout. 

Que dire de tout cela ? Placerons-nous galam- 
ment le train de vie du beau monde parmi ce 
que l'on doit admirer chez les Français? Ou bien, 
en philosophes, en gens qui moralisent, Texa- 
minerons-nous, et mettrons-nous la chose en 
question ? Leur accorderons-noiïS que pour passer 
agréablement la vie, il faille la passer dans les 
plaisirs et y revenir chaque jour? Ou, en gens 
plus voluptueux, plus entendus dans les plaisirs 
qu'eux, leur soutiendrons-nous qu'il est essentiel 
au plaisir de n'être qu'entremêlé à un train de 
vie uni et simple, et même d'y être entremêlé 
avec ménagement? Paudra-t-il approuver l'ex- 
trême liberté que les femmes ont en France, et 
tomberons-nous d'accord que le commerce fré- 
quent et libre entre les deux sexes les préserve 
de la corruption grossière, où succombent en 
d'autres pays quelques-unes de ces femmes qu'on 
tâche de tenir renfermées? Pour décider cette 
question, on en peut former une autre, qui est 
de savoir si le caractère de ce sexe, qui dan& 
le fond, et selon la pratique de tant de nations,^ 
demande de la retraite et quelque séquestre, si 
ce caractère, dis-je, n'est pas blessé et détruit 
par le train de vie établi en France. Et si cela 
est, je demande encore lequel de ces deux in- 
convénients est le plus grand: celui de ne pou- 
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voir empêcher que de temps en temps des femmes 
SB laissent tenter par l'occasion et s'échappent, 
ou l'inconvénient de voir chaque jour de la vie 
les femmes en général sortir du caractère de 
leur sexe et se corrompre le cœur, sans même 
que tout ce qui se passe à cet égard soit compté / 
pour des échappées. Il est vrai que^) „pour les 
^femmes du monde, un jardinier est un jardinier, 
„et un maçon, un maçon; que pour quelques 
„ autres plus retirées, un maçon est un homme, 
„et un jardinier est un homme; que tout est 
„ tentation à qui la craint." Mais je demanderais 
volontiers si ce qui, en France, guérit les femmes 
de cette tentation n'a pas du rapport à ce qui, 
ailleurs, y en lait succomber quelques autres ; si 
les femmes qui, tous les jours, voient familière- 
ment les hommes, ne prennent pas à leur mode, 
c'est-à-dire, délicatement, et d'une manière éten- 
due, le plaisir que ces autres prennent grossière- 
ment et avec plus de précipitation; si elles ne 
se ruinent pas en monnaie et peu à peu, comme 
ces autres se ruinent en grosses pièces et tout 
d'un coup. En un mot, je demande si un carac- 
tère de femme usé n'est pas aussi défectueux, si 
ce n'est pas un aussi grand défaut du sexe, qu'un 
caractère qui a quelque chose de déchiré. On 
pourrait demander aussi si le parti qu'on tire 
des femmes en France et dans le beau monde. 
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n'a pas quelque chose de plus grossier et de plus 
vulgaire que celui qu'on en tirerait, si on leur 
laissait la pudeur, la modestie, la timidité, qui 
font, sans contredit, l'ornement de leur sexe ; ou, 
si la comparaison n'est point trop grossière, s'il 
n'y a pas de la sottise à laisser chaque jour de 
la vie écrémer à d'autres le lait dont on veut 
faire son repas. Disons grossièrement, et à l'avan- 
tage des nations qui tiennent une conduite op- 
posée à celle des Français, une grande vérité: 
une femme qui, une fois en sa vie, a eu un mal- 
heureux moment où elle s'est laissée aller, et 
dont elle a de la confusion ensuite, une femme 
à qui une faute connue du public a fait prendre 
le parti de la retraite, est moins corrompue et 
moins p*** (sic) cent fois, qu'une femme qui passe 
sa vie à aimer les hommes et à vouloir leur 
plaire, à leur donner de l'amour et à en prendre; 
du moins, s'il est vrai que la corruption soit un 
vice du cœur, et que ce soit dans le cœur que 
la pudeur subsiste. Mais tiendrons-nous pour 
certain qu'en France les femmes se contentent 
du plaisir qu'on y appelle innocent et délicat, 
et que le beau monde, tous les jours mis en goût, 
se contienne et ne salisse point sa beauté? 
Tous ces hommes à bonnes fortunes se vantent- 
ils, ou sont-ils discrets sans sujet? Toutes les 
aventures dont on entend parler dans le public, 
sont-ce des contes faits à plaisir? Tous ces bçaux 
seins découverts, et qui semblent être exposés 
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en vue tout exprès pour inviter les hommes et 
les encourager à matérialiser l'amour délicat, ne 
font-ils aucun effet? Si cela est ainsi, si on s'en 
tient là, j'admire cette retenue dont je ne vois 
pas la cause; j'admire qu'en France les femmes 
sachent s'arrêter dans un chemin si glissant, que- 
tout leur aplanit et rend dangereux pour elles. 
Soyons grossiers, encore une fois, et disons, qu'il 
y a peut-être cent fois plus de corruption, plus 
dep...nisme(sic), en France, parmi le beau monde, 
qu'il ne s'en trouve dans d'autres pays, où les 
femmes n'ont pas la liberté de voir les hommes; 
et qu'après tout, le grand secret pour ne pas 
succomber à la tentation, c'est de la craindre et 
de ne s'y pas exposer. Osons être philosophes 
aussi bien que grossiers, et disons des Français, 
qu'ils ont trouvé le secret de faire agréablement 
le chemin de la vie : ils ressemblent à des voya- 
geurs qui vont de compagnie, et qui, pour s'en- 
nuyer moins, se jettent dans des vallées, cher- 
chent l'ombre des bois, et se reposent partout 
où ils trouvent de la fraîcheur ; ils courent risque 
de s'égarer et de ne pas arriver au gîte. D'autres 
qui n'ont pas ce savoir-faire, marchent à décou- 
vert et tiennent la plaine; ils regardent devant 
eux le lieu où ils veulent aller, et s'en occupent 
plus que de leurs compagnons dé voyage, et du 
plaisir qu'ils pourraient prendre en chemin; ils 
se fatiguent et ils arrivent. En un mot, le Fran- 
çais fait de la vie une partie de plaisir, une pro- 
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menade. D'autres en font une affaire sérieuse, 
un voyage. Chacune de ces choses a ses avan- 
tages et ses inconvénients, selon la manière dont 
on les envisage; c*est à nous à ne les pas con- 
fondre, et à voir ce qui nous convient. Que je 
répare un peu mon trop de philosophie, et le mal 
que je viens de dire du beau monde des Fran- 
çais, par un éloge qui leur est dû: par un mot 
sur leur homme de mérite, qui demande un ar- 
ticle à part. 

Le Français, homme de mérite, a à peu près 
ce que les personnes de mérite ont partout ail- 
leurs, puisqu'enfîn, il n*y a qu'une seule espèce 
de vrai mérite parmi les hommes, et il a de plus 
tout l'agrément qui est particulier aux Français. 
On n'a pas la peine de le deviner; ses manières 
le rendent, pour ainsi dire, transparent et laissent 
voir tout son mérite, et c'est chez lui que s'ac- 
complit le souhait d'un ancien à l'égard de la 
vertu: on l'y trouve comme visible, et elle s'y 
fait aimer avec passion. En effet, on se sent en- 
traîné vers le Français, homme de mérite; on 
voudrait lui ressembler, et on a du regret de ce 
que tous les hommes ne lui ressemblent pas. On 
peut faire fond sur lui, et se fier entièrement à 
sa parole : la probité, l'honneur, la générosité se 
trouvent chez lui, en quelque façon, comme dans 
leur source: c'est lui qui les répand parmi les 
Français, et qui les met en vogue au point où 
nous les voyons. Il a les bonnes qualités de sa 
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nation, et il en fait valoir heureusement jusqu'aux 
défauts qu'il rectifie: s'il brille dans la conver- 
sation, c'est pour dire des choses obligeantes, 
pour défendre ceux qu'on attaque, ou pour faire 
en sorte que les gens soient contents d'eux-mêmes. 
11 y réussit si bien qu'on sort d'auprès de lui 
trop satisfait de soi; c'est ce qu'on peut lui re- 
procher. S'il fait attention aux petites choses, 
c^est pour ne négliger aucune occasion de faire 
plaisir ; il s'y prend de si bonne grâce, qu'on ne 
croit presque pas lui avoir de l'obligation: il 
semble qu'il n'ait eu en vue que de se contenter 
soi-même. En un mot, et pour ne me pas en- 
gager dans un trop grand détail, être honnête 
homme et faire plaisir, est chez lui une profes- 
sion; il s'y applique et il y excelle; c'est, je 
crois, ce qu'il y a parmi les hommes de plus 
revenant, flien ne lui manque que de valoir 
pour soi-même ce qu'il vaut pour les autres, et 
il ne faut pas douter qu'il ne s'en trouve parmi 
eux à qui cela même ne manque point. Mais ce 
qui mérite surtout d'être remarqué, et qui fait 
beaucoup d'honneur à cette nation, c'est que les 
gens faits de la sorte n'y sont pas si rares qu'on 
ait lieu de se récrier en les voyant ; il s'en trouve 
assez pour que tout homme qui a lui même quelque 
mérite, quelque discernement, puisse se promettre 
d'en rencontrer. Je ne sais, cependant, si c^est 
une rencontre fort à souhaiter ; ce peut être ma- 
tière de regret pour le reste de la vie, et de 
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dégoût pour la plupart des hommes avec qui on 
est obligé de vivre. Je vous embrasse, monsieur, 
et je suis bien votre serviteur. 



Troisième lettre. 

Si je vous entretenais de quelque nation 
éloignée et peu connue, j'aurais le plaisir, mon- 
sieur, de vous raconter des choses nouvelles et 
de diversifier davantage mes lettres; mais des 
Français qui sont, je crois, la nation la plus 
connue qu'il y ait au monde, les plus grandes 
singularités n'ont rien qui surprenne. Je reviens 
à eux par un endroit que le prix qu'ils y mettent 
rend important: par leurs manières et leur tour 
de conversation. 

Le but que la plupart d'entre eux s'y pro- 
posent, c'est de se faire valoir, de donner une 
idée avantageuse de leurs personnes; il semble 
que c'est pour cela qu'ils parlent. Les endroits 
par où ils cherchent principalement à se faire 
valoir, sont la qualité, les richesses, l'esprit, la 
bravoure ; et comme ces choses ont de l'influence 
sur l'ordinaire de la vie, ils ont le plaisir de les 
approcher à tout moment dans la conversation, 
et de se satisfaire sur quelque sujet qu'elle roule. 
Ou plutôt, ils font si bien directement ou indi- 
rectement, que la conversation ne roule jamais 
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sur autre chose ; semblables à ces hommes riches 
qui peuvent voyager des jours entiers sur leurs 
terres. Ce que vous voyez chez celui qui vous 
entretient, est toujours ce qu'il a de moindre à 
vous faire voir : il a des habits plus propres que 
celui qu'il porte sur soi, et vous lui verriez plus 
de domestiques, s'ils n'étaient occupés. Il a plus 
d*esprit aussi qu'il n^en paraît avoir, et il a fait 
des réparties qui ont été trouvées bonnes, et 
qu'il est bon que vous sachiez. Vous saurez en- 
core que son défaut n'est pas d'être endurant, 
et qu'on l'a vu l'épée à la main plus d'une fois ; 
que Mr. un tel, qui est un homme très considéré, 
est son proche parent; et qu'il a dîné il n'y a 
que peu de jours chez un autre, qui est un 
homme de distinction, chez un grand. Ceux-là 
de même, les grands, s'il en faut croire les per- 
sonnes qui les approchent, s'occupent beaucoup 
de leur grandeur, et voudraient que les autres 
s'en occupassent de même; ils sont pleins des 
circonstances qui peuvent leur faire honneur, et 
ils y reviennent souvent. Quant aux petits, il est 
certain qu'ils ont le défaut des grands qu'ils 
imitent en toutes choses, et qui sont plus aisés 
à imiter par cet endroit qui les abaisse, que par 
bien d'autres. Si la petitesse des uns ne les em- 
pêche pas de se faire valoir; si les autres ne 
sont pas retenus par leur grandeur, vous pouvez 
juger du caractère du gros de la nation, de ceux 
qui se voient placés entre les petits et les grands, 
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comme pour s'éloigner des uns et s'approcher 
des autres. Vous pouvez vous imaginer aussi, 
combien doit être curieuse la conversation de 
toute une compagnie dont chacun croit mériter 
Fattention des autres, et s'efforce de l'avoir. Parmi 
des gens qui ne pensent qu'à s'imposer récipro- 
quement, les étrangers, à qui ils croient imposer 
plus aisément encore, doivent naturellement être 
bien reçus, et il n'est pas impossible que cette 
considération n'entre dans les honnêtetés que 
nous recevons en France. Sur ce pied-là, ce sera 
à nous à ne pas trop approfondir la matière, et 
à leur savoir gré de toute leur grandeur. Venons 
à leurs manières. 

Les manières hbres et vives des Français ne 
me paraissent, dans le général, ni un si grand 
bien que beaucoup de gens se l'imaginent, ni un 
si grand mal que d'autres le font. Elles donnent 
lieu, dans l'ordinaire de la vie, à se mettre au- 
dessus de ce qui gêne, et les mêmes choses ne 
gênent pas toutes sortes de gens; ainsi elles 
doivent produire des effets différents, selon les 
différentes personnes où elles se trouvent. Dans 
un homme de mérite, cette liberté est en sa 
place et fait plaisir: elle le met dans tout son 
jour, et le rend les délices de ceux qui le fré- 
quentent. Dans un homme qui manque de mérite, 
dans celui qu'on pourrait appeler un sot, elle se 
tourne en impudence et en fait un sot fâcheux, 
qui, à l'abri de ses manières, se croit tout permis. 
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et fait des sottises pour étaler ses manières. Le 
mal qu'il y a dans ce partage, c'est qu'en France, 
quoique les gens de mérite y soient en assez 
grand nombre, vous ne laissez pas d'essuyer la 
rencontre de bien des sots, avant que de trouver 
un homme de mérite, et que l'agrément que les 
manières libres ajoutent à celui-ci, ne saurait à 
beaucoup près vous dédommager de l'ennui 
qu'elles vous font essuyer de la part de tous ces 
autres. Un autre mal que font ces manières vives 
et libres, et qui mériterait qu'on y fît attention, 
c'est qu'elles rendent ridicules ceux qui ne les 
ont pas naturellement, et qui veulent les prendre. 
Chaque nation en a qui lui sont propres, parce 
que les manières viennent du caractère d'esprit, 
et que chaque nation a le sien. L'unique moyen 
de plaire, c'est de cultiver ce caractère, sans 
nous attacher beaucoup aux manières, qui le 
suivent assez d'elles-mêmes, et qui, sans doute, 
ne sont bonnes qu'autant qu'elles en sont une 
suite. Les Français, que tant de nations imitent, 
n'en imitent aucune; ils s'abandonnent à leur 
caractère, et c'est par où ils plaisent. Il ne faut point 
douter que si les autres nations s'abandonnaient 
de même au leur, elles n'eussent de même de 
quoi plaire, chacune à sa manière, et c'est en 
cela qu'il faudrait imiter les Français. Une des 
beautés de l'univers, c'est la diversité : elle s^étend 
sur les nations, sur leurs mœurs et leurs manières, 
aussi bien que sur les pays; elle est de l'ordre 
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de la nature même qui se plaît à se jouer et à 
étaler son savoir-faire; ainsi nous avons tort de 
chercher à l'effacer, et par là nous courons ris- 
que de gâter le caractère qui nous est propre, 
sans réussir à en mettre un meilleur à la plaoe. 
Enfin, si par les manières on entend certains 
petits dehors animés, dont on croit embellir son 
extérieur, il se peut qu'on se trompe, et que les 
meilleures manières soient celles qui ne se font 
point remarquer; comme, en fait d'odeurs, le 
meilleur est de n'en point avoir, et qu'il est 
établi parmi les gens de goût de ne point porter 
de parfum sur soi. Au reste, quoique les Fran- 
çais soient les gens du monde qui se piquent le 
plus d'avoir les manières naturelles aussi bien 
qu'honnêtes, on voit néanmoins parmi eux une 
affectation sur ce sujet, qui fait une de leurs 
singularités: on y voit nombre de gens qui font 
ce qu'ils appellent se donner des airSj c'est-à- 
dire qui, par des manières affectées, veulent bien 
faire sentir aux autres qu'ils s'estiment plus 
qu'eux. On pourrait, je crois, en parlant grossière- 
ment, appeler cela, sinon être fou, du moins 
trouver à propos de le paraître par ses manières. 
Cette folie aussi trouve ses imitateurs parmi 
d'autres nations. 

Une chose qu'il ne faut pas séparer du tour 
de conversation des Français et de leurs ma- 
nières, c'est leur politesse. Ils ne se contentent 
pas de n'avoir rien de rude, ni de choquant, rien 
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qui rebute; ils veulent attirer à eux et se faire 
valoir par du poli, et ils sont adroits à le former ; 
à peine voyez- vous de quoi ils le forment. C'est 
oiz le Français triomphe, et où, en effet, il est 
arrivé à un point de perfection qui peut donner 
le plaisir du spectacle à des gens sensées. Il fait 
une heureuse attention à des riens, et il s'assu- 
jettit de bonne grâce à ce qui n'est d'aucun prix ; 
c'est ce qui redouble celui de sa politesse, qui 
par là est étendue sur toutes les actions de la 
vie aussi bien que sur tous les discours: ses 
moindres actions, ses plus petits mouvements en 
sont embellis : il étend poliment la main, et poli- 
ment il la retire; il la présente à une femme qui 
passe d'aune chambre à l'autre, et accourt pour 
la lui présenter, tout comme si le passage était 
difficile, ou le pas dangereux. De même il accourt 
pour ramasser un gant ou un mouchoir tombé à 
terre, avec autant de précipitation que s'il s'agis- 
sait de le tirer du feu; par là il fait plus que 
de ramasser simplement un gant ou un mouchoir. 
A table il fait plus aussi que de servir son voisin 
avec des mains lavées ; il lui fait des protestations 
de n'avoir pas touché à ce qu'il lui sert, et le 
régale de politesse, au hasard même de passer 
pour un homme qui est en mauvais état. Il ne 
se contente pas de dire naturellement ce qu'il a 
à dire, cela manquerait de politesse ; il le dit par 
honneur et par grâce: la chose la plus indiffé- 
rente devient une grâce pour lui, c'est en grâce 
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qu'il la demande ; il a la politesse de ne dire une 
chose, très indifférente aussi, qu'en suite d'un 
monsieur j oserai-je ?ou d'un Permettez-moi^ mon- 
sieur. Il a l'honneur de voir celui qu'il voit; 
l.honneur de suivre celui qu'il suit. Il a l'hon- 
neur de dire ce qu'il dit, et il sait accompagner 
ses grâces et ses honneurs d'inclinations grandes 
et petites, de révérences qui les assortissent. Il 
a l'honneur d'être serviteur, serviteur très humble, 
très obéissant serviteur; de l'être sans réserve, 
avec beaucoup de considération et d'estime, très 
particulièrement, très véritablement, très parfaite- 
ment; il a l'honneur de l'être avec un attache- 
ment inviolable, avec un entier dévouement, avec 
respect, avec un respect très profond, avec toutes 
sortes de respects, plus qu'il ne saurait dire et 
plus que personne. Il a bien d'autres honneurs 
encore dont je ne me souviens pas; chacun 
cherche à renchérir sur les autres, et à avoir un 
honneur nouveau, et jamais on ne vit une nation 
si fertile, si riche en serviteurs, si glorieuse de 
servir. Mais leur politesse est grande, surtout en 
ce qu'ils ne se contentent pas de l'avoir pour les 
personnes qui sont au-dessus d'eux, mais qu'ils 
rétendent jusqu'à leurs égaux; ce sont des sou- 
missions réciproques qu'ils se font, et le plus 
souvent ils ont l'honneur d'être les très humbles 
et très obéissants serviteurs de ceux qui ont 
l'honneur d'être les leurs. C'est un jeu qui ne 
ressemble pas mal à celui des mouches, qui 
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passent leur temps à s'abaisser profondément 
les unes au-dessous des autres. Ou, s'il faut 
parler plus honorablement de la politesse française, 
je dirai que toutes ces nippes curieuses qui nous 
viennent de France, et qui sont admirablement 
travaillées et finies, tous ces bijoux dans leurs 
étuis, tous ces petits meubles avec leurs ressorts 
et leurs charnières, sont une figure parfaite des 
jolies gens de ce pays, de ces hommes qui se 
meuvent artistement, qui se plient et se replient 
de bonne grâce, et qui, par tout ce qu'ils ont 
de poli et de recherché, méritent toute Tattention 
des gens qui sont dans ce goût et qui savent 
manier les bijoux. Car cela entre dans le carac- 
tère de la nation française: elle mérite d'avoir 
des bijoux; elle sait les manier, et ce serait en 
vain que la nature nous ferait, à nous autres 
gens grossiers, de ces sortes de présents dont 
nous ne saurions jouir. Cet homme qui s'incline 
devant vous à tout moment, cet homme si gra- 
cieux, et qui a l'honneur d'être votre serviteur 
très humble, si, à votre tour, vous ne vous in- 
clinez devant lui, si vous ne l'entretenez d'hon- 
neur et de grâce, deviendra raide pour vous, et 
tout son poli se ternira. 

Osons être grossiers sur le sujet de la poli- 
tesse française; ou, si elle est petite jusqu'à 
échapper aux mots grossiers, osons du moins 
dire d'elle, ou d'un grand, nombre d'usages qu'elle 
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établit parmi les gens du bel air, que ce n'est 
que singerie et petitesse, et qu'il y a dé Tin- 
dignité à se faire valoir par là. Mais surtout les 
étrangers qui adoptent ces choses et s'en parent, 
méritent d'être marqués de tout le ridicule qu'elles 
peuvent avoir. Ce sont, dit-on, de simples hon- 
nêtetés qu'il est établi de donner et de recevoir 
sur ce pied-là, et il est d'un homme sensé de ne 
se point distinguer, de ne point heurter l'usage. 
Sans décider si \m homme sensé doit se soumettre 
à l'usage en ces sortes de choses, ou s'il doit 
s'en dispenser, il suffira de dire que de petits 
ridicules en grand nombre, et qui reviennent 
à tout moment, en font un très grand; qu'ils 
rendent ridicules, dans l'ordinaire de la vie, les 
gens qui en sont marqués; qu'un homme sensé 
a bonne grâce de mettre de la justesse et de la 
simplicité dans ses expressions et dans ses ma- 
nières, aussi bien que dans sa conduite, et qu'une 
fort grande politesse et des manières si embellies 
sont aussi peu dignes d'un homme qu'une fort 
grande parure. En effet, il faudrait laisser l'une 
et l'autre de ces choses aux femmes, et même 
conseiller aux plus raisonnables d'entre elles de 
les dédaigner. Que faire donc de cette politesse, 
et où placer toutes ces manières dont tant 
d'honnêtes gens sont travestis plutôt que parés ? 
On convient qu'un habit trop couvert de dorure 
sied mieux à un charlatan sur le théâtre qu'à 
un honnête homme dans la société. Un extérieur 
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tout chamarré de politesse et de belles manières, 
ne serait-ce point une parure à renvoyer au 
théâtre? 

La matière est trop importante par rapport 
aux imitateurs des Français, et trop riche par 
rapport aux Français mêmes, pour n'en pas dire 
(encore un mot. On demanderait volontiers à ces 
messieurs si la vraie politesse ne doit pas avoir 
lieu en tout temps; si un homme véritablement 
poli ne Test pas à l'égard de toutes les personnes 
avec qui il est en commerce. Il y a de Tappa- 
rence que cela est ainsi, puisque la politesse est 
l'extérieur de Thonnêteté, et que l'honnêteté sub- 
siste toujours. La véritable politesse serait donc 
celle que nous ne quitterions point, et, par con- 
séquent, elle consisterait en tout autre chose que 
dans ces petites manières qu'on prend pour les 
personnes qui surviennent, et qu'on quitte en se 
séparant d'eux. Mais peut-être que les Français 
ont en effet cette marque de la véritable poli- 
tesse. Peut-être que dans l'ordinaire de la vie le 
mari est poli à l'égard de sa femme, et la femme 
polie à l'égard de son mari; le frère à Tégard 
(le sa sœur, et la sœur à Tégard de son frère, 
et que les personnes qui surviennent n'ont que 
le surplus qu'il convient de leur donner. En ce 
cas-là, il nous faudra faire réparation à la poli- 
tesse des Français, et convenir que les autres 
peuples ont quelque chose de grossier et de bar- 
bare au prix d'eux. Mais aussi, s'il se trouvait 
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que dans leur domestique ils fussent faits comme 
le reste du monde, la chose changerait, et nous 
serions en droit de faire valoir leur politesse 
contre eux. Si les dissensions, les querelles et 
les reproches étaient ordinaires parmi eux, et que 
leurs manières polies ne fussent que pour les 
voisins et les étrangers, nous aurions raison de 
dire que des peuples moins polis, mais qui ont 
des manières plus soutenues et à peu près 
égales pour tout le monde, sont moins grossiers 
et moins barbares que les Français, si diffé- 
rents d'eux-mêmes, si fort au-dessous de ce 
qu'ils savent être. Du moins, cela serait-il ainsi 
pour les personnes avec qui ils passent la vie, 
et nous n'aurions pas lieu d'envier à ce peuple 
une politesse qui ferait souhaiter de ne pas ap- 
partenir de trop près à ces gens polis. Il serait 
bon pour les Français que quelque homme de 
génie leur rendît siu* le sujet des manières, de 
la politesse et du bel-esprit, le service qu'un 
homme de génie a rendu aux Espagnols sur le 
sujet de leur bravoure. Les Don Quichotes en 
esprit et en manières, ne sont pas moins fous 
que les Don Quichotes en courage ; ils sont même 
en plus grand nombre, et il est certain qu'en 
faisant perdre aux hommes le goût pour toutes 
ces fadaises, on leur rendrait un service très con- 
sidérable. Par là on leur donnerait lieu à se faire 
valoir par de meilleurs endroits, et à ne se pas 
croire gens de mérite, lorsqu'ils n'ont que des 
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expressions et des manières, un extérieur ajusté 
et d'emprunt. 

De la politesse des Français, je passe à leur 
galanterie, à ce qui fait le galant homme, qui 
renchérit encore sur Thomme poli, et le réalise 
en quelque sorte. 

Par galanterie, ils entendent Tart d'obliger 
de bonne grâce, et d'embellir, pour toutes sortes 
de circonstances, les bienfaits qu'on reçoit d'eux. 
Ils entendent cela à merveille, et savent relever, 
par leurs manières d'agir, jusqu'aux moindres 
services qu^ils vous rendent. Lorsque vous en avez 
reçu quelques-uns de leur façon, quoiqu'on fasse 
ailleurs pour vous obliger, il vous semblera tou- 
jours qu'il y manque quelque chose; et vous avez 
de la peine à ne pas regretter les Français, dans 
le temps même où il semble que vous avez le 
moins de sujet de vous en ressouvenir. La ga-' 
lanterie française est le fruit de la bonté de 
cœur, jointe à l'attention aux petites choses, en 
quoi les Français excellent ; et elle fait voir que 
la bonté de cœur non seulement est excellente 
en soi, mais même qu^elle a de quoi faire valoir 
des qualités qui hors de là ne sont d'aucun prix; 
qu'elle donne de la dignité à tout ce sur quoi 
elle se répand. Dans la conversation ils entendent 
par galanterie un tour d'esprit délicat, qui tire 
adroitement des plus petits sujets de quoi vous 
flatter. Si c'est bien fait que de nous flatter et de 
nous rendre contents de nous-mêmes, cette ga- 
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lanterie est sans doute une chose à relever en 
faveur des Français, et nous ne pouvons que les 
goûter et les admirer sur ce sujet. Mais quoique 
toute leur nation y prétende, cette iSne galan- 
terie demande quelque chose de plus que ce qui 
entre dans le caractère de toute une nation; et 
pour mille personnes qui plaisent par là, il s'en 
trouve en France dix mille qui déplaisent en 
voulant les imiter: des gens qui vous ennuient 
par les insipides louanges qu'ils vous disent en 
face, et qui vous dégoûtent de la galanterie 
française. Les femmes surtout sont à plaindre, 
du moins les femmes raisonnables. La plupart des 
hommes croiraient ne savoir pas vivre, s'ils les 
entretenaient naturellement, et d'autre chose que 
d'elles-mêmes; il leur paraît que de ne pas dire 
à une femme, du moins de temps en temps, 
qu'elle est belle et qu'elle a de l'esprit, ce serait 
lui faire entendre que la beauté et l'esprit lui 
manquent. Mais les femmes ont de quoi se con- 
soler, en ce que les hommes font la même chose 
entre eux, et se traitent en femmes les uns les 
autres : ils font entrer des louanges, ou, pour rae 
servir de leur terme, des choses obligeantes, dans 
tout ce qu'ils disent. C'est le goût du pays, et 
on s'y fait généralement, comme il y a des pays 
où tous les mets qu'on mange sont apprêtés avec 
du sucre, et qu'on les y trouve bons. Cette sin- 
gularité des Français me paraît encore une de 
celles qui méritent qu'on s'y arrête un moment. 
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Non seulement leurs discours ordinaires ont 
quelque chose de flatteur qui fait de la peine à 
un homme modeste et sensé, à tout homme qui 
n'est point fait à ce langage, et qui ignore la 
manière de repousser les louanges, ou d'y ré- 
pondre en les faisant retomber sur ceux qui les 
donnent; mais même leurs discours prémédités 
sont le plus souvent consacrés à la louange, 
comme à ce qu'il y a de plus conforme au génie 
de la nation. C'est en quoi l'on excelle en France, 
et c'est en quoi l'on se fait gloire d'exceller. Il 
y a un corps d'hommes choisis entre tous les 
gens d'esprit, entre les plus fameux écrivains de 
la nation, et qui en prend même le nom, comme 
par excellence, un corps voué à la pureté du 
discours et à l'éloquence, et qui, par sa supé- 
riorité d'esprit, impose aux autres et les règle. 
Chacun d'eux, lorsqu'il est reçu dans ce corps, 
prononce un discours, comme pour montrer de 
nouveau et de vive voix qu'il est digne du choix 
qu'on a fait en sa personne; et ce discours qui 
servira de modèle à d'autres, et qui montre sur 
quoi, principalement, un orateur a bonne grâce 
de s'exercer, doit contenir des éloges, des éloges 
donnés aux vivants et aux morts. On y loue, 
comme par arrêt, des hommes loués déjà, et qui 
doivent être loués de nouveau dans toute la suite 
des temps. On les loue comme on tire au blanc: 
on les crible de louanges. Ceux qui louent re- 
cevront à leur tour la louange qu'ils ont donnée 
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à d'autres, et ces hommes habiles et placés 
comme à la tête de la nation française, l'entre- 
tiendront, sans doute, dans l'habitude qu'elle s'est 
faite de louer, et de faire consister dans la louange, 
l'action la plus noble de l'esprit humain. Si les 
éloges dont je viens de parler, ne suffisent pas 
pour cela, ceux qu'ils mettent à la tête de leurs 
livres, leurs épîtres dédicatoires, achèveront de 
le faire : ils y savent louer magnifiquement, non 
seulement un homme ordinaire, mais même un 
homme indigne, et gâter un bon livre par une 
dédicace qui, dans les applications de ce que le 
livre contient, établit précisément le contraire de 
son contenu. En un mot, c'est ici le pays où on 
loue à quelque prix que ce soit, et où la lou- 
ange, à force d'être répandue sur tout le monde, 
ne distingue et ne loue plus. Elle sert à montrer 
l'esprit de celui qui loue, "s'il est assez ingénieux 
pour trouver des louanges nouvelles, ou pour 
donner aux louanges usées un tour nouveau. 
Parlons naturellement, et répandons du grossier 
sur toutes ces louanges. Louer des gens en face, 
quels qu'ils soient, c'est supposer qu'ils aiment 
les louanges, c'est les maltraiter. Louer, à la face 
do toute la terre, des hommes connus pour n'être 
rien moins que louables, c'est impudence. Louer 
des grands qui veulent être loués, sans qu'ils 
songent à mériter de l'être, c'est lâcheté. Enfin, 
faire métier de louer, quand même le plus sou- 
vent on louerait des gens vertueux, c'est faire 
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un chétif métier; c'est nuire à la vertu qu'on 
loue. La vertu distingue las hommes; mais la 
louange rendue générale au point où elle Test 
ici, confond les hommes vertueux avec les autres, 
et rend leur exemple sans eiïet. D'ailleurs^ les 
hommes, au plus haut point de leur perfection, 
sont toujours des hommes faibles, sujets à Terreur 
et aux misères humaines, des hommes imparfaits. 
Les panégyriques pompeux leur sont dispropor- 
tionnés, et leur conviennent aussi peu que les 
statues colossales aux hommes qui^ tout grands 
qu'ils puissent être, ne sont toujours que de 
petits hommes. Il est étonnant que des gens d'un 
bon esprit, des hommes de mérite^ ne sentent 
pas cette vérité; qu'ils se laissent entraîner par 
la coutume à faire le personnage de panégyriste, 
qui, sans des ménagements qu'on n'y observe 
guère, est toujours un personnage indigne, iiui 
met l'honnête homme, de pair avec le flatteur, 
et peut-être même avec le corrupteurj quand ce 
sont des vivants qu'il loue. La politesse outrée 
et le faux goût des Français pour Tesprit, out 
introduit chez eux toutes ces indignes louanges; 
et la médisance, qui n'est pas moins commune 
en France que la louange, et qu'ils savent dé- 
biter poliment, achève de mettre de Textrème 
dans le caractère de cette nation, et du ridicule 
dans sa politesse. Envisageons les Français par 
d'autres endroits, et donnons-leur des louanges 
qui leur conviennent. 
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Une chose qui n*est pas fort importante, 
mais qui mérite pourtant d'être relevée en leur 
faveur, c'est qu'ils sont les gens du monde qui 
tiennent le mieux leur place à un repas, et qui 
font le plus agréablement la débauche. Il semble 
que ce soit pour eux que le vin a été fait: il 
leur donne une joie vive et ingénieuse, et c'est 
où l'esprit français se produit agréablement, et 
prend de nouvelles forces. Ils ont mille petites 
chansons qui incitent au plaisir, et exhortent à 
renoncer aux soins et à jouir de la vie ; et leur 
morale, ainsi débitée, fait son effet : on se trouve 
ridicule des soins qu'on se donne, on veut vivre 
pour le présent, et on ne manque guère d'en 
venir à bout. De toutes les ivresses, celle-ci est 
sans doute la plus heureuse; et peu de gens, 
ailleurs, peuvent se vanter d'avoir une morale 
qui les abandonne moins dans l'occasion, et qui 
soutienne mieux l'épreuve. Au reste, comme les 
chansons bachiques, et peut-être les chansons en 
général, se chantent en France plus que nulle 
part ailleurs, c'est aussi une des choses où les 
Français excellent, et ont un talent qu'ailleurs 
on n'a point. Il faut dire encore, à leur louange, 
qu'au lieu des grands repas qu'on fait en d'autres 
pays, au lieu de ces formidables festins qui ras- 
semblent une multitude de gens mal assortis, et 
leur présentent une profusion de mets mal apprêtés, 
ils savent faire leurs repas petits, en les réduisant 
à un petit nombre de personnes qui se conviennent, 
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aussi bien qu'à peu de plats, et qui soient bons. 
Ils font leurs repas tels que l'ouverture de cœur, 
et une entière liberté pour dire ce qu'on pense, 
en font le plaisir principal. Mais surtout leur 
manière de joindre familièrement aux gens du 
logis ceux qui surviennent, et de manger ensemble 
ce qui se trouve apprêté, a quelque chose de 
cordial et qui tient de la société, plus que du 
boire et du manger: c'est une des circonstances 
de leur savoir-vivre, qui mériterait d'être imitée. 
Il y a une chose à ajouter au sujet de leurs 
plaisirs : ces gens qui les prennent si souvent, et 
qui semblent n'être faits que pour cela, savent 
s'y prendre de manière que les affaires qui leur 
sont confiées n'en souffrent point. Ailleurs, les 
débauches abrutissent, et les gens qui s'y aban- 
donnent ne sont plus propres à rien ; ici ce n'est 
pas cela; un débauché peut être un habile 
homme, qui non seulement ne perd aucune occa- 
sion d'aller à ses fins, mais qui souvent y fait 
servir les débauches mêmes. Il semble qu'il n'ap- 
partienne qu'aux Français d'étendre les plaisirs 
de la table au point où ils les étendent, et de 
faire un sujet d'éloge de ce qu'on reproche aux 
autres, et je serais d'avis de leur laisser en propre 
une chose dont eux seuls savent faire usage. 

Un autre abus que les Français ont rectifié 
heureusement, c'est le jeu. Il est fort du goût 
de leur nation, et c'est peut-être celle où il y a 
le plus de joueurs. Mais ils se sont aperçus que 

Digitized by VjOOQIC 



164 Troisième lettre 

le grand jeu est une chose pernicieuse qui ruine 
et rend furieux, et qui ne convient qu'à certaines 
gens; et ils ont établi généralement un jeu de 
commerce, un petit jeu, qui ne doit ni ruiner, 
ni troubler; un jeu où la politesse et l'esprit 
aient lieu, et y mettent de l'enjouement. Le 
grand jeu est sérieux et tient de la tragédie; 
cela ne convient pas à des sociétés formées pour 
la joie. Le petit jeu, le jeu de commerce, tient 
plus de la comédie : les acteurs y jouent leur rôle 
do bonne grâce, et en jouant, on y dit des gen- 
tillesses qui se rapportent au jeu, et qui. y met- 
tent du relief. Il a même ses spectateurs qui lui 
font honneur et qui applaudissent. Ce sont les 
petites comédies domestiques qui se jouent au- 
jourd'hui en France, dans toutes les maisons où 
le beau monde entre. Toute personne qui en est, 
a chaque jour de la vie le plaisir de choisir, ou 
d'être du nombre des acteurs, ou d'avoir la sa- 
tisfaction du spectacle; mais il convient davan- 
tage de jouer, et la dignité est ici du côté des 
acteurs. Ne trouvez-vous pas, monsieur, que cela 
soit bien imaginé, et que ce soit une moitié de 
la vie passée innocemment, que celle qu'on passe 
au jeu, ou à voir jouer? En effet, perdre son 
temps, n'est pas le plus grand abus qu'on en 
puisse faire, et par le moyen du jeu on évite 
l'oisiveté qui est la mère de tous les vices. Mais, 
direz-vous, cet amusement ne fait pas honneur 
à une nation spirituelle, et on voit, ailleurs, des 
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gens qui ne se piquent pas d^avoir de Pesprit, 
s'entretenir de ce que leur fournit le cœur, et 
passer ensemble des heures entières sans jouer, 
et sans s'ennuyer. Il est vrai, mais outre que 
cela approche trop du sérieux, et n'a lieu qu'entre 
des gens d'un certain caractère, entre peu de 
gens, c'est qu'ils n'ont pas le plaisir de recom- 
mencer le lendemain, et de faire de leur com- 
merce le train ordinaire de la vie. C'est là le 
grand avantage qu'on tire ici du jeu : il dispense 
les hommes de se convenir personnellement, et 
il les met tous en état de tirer parti les uns des 
autres. Par là, principalement, les Français peuvent 
se vanter d'être de tous les hommes les plus so- 
ciables. 

De toutes les singularités des Français la plus 
grande, et celle qui en comprend le plus d'autres, 
c^est la mode ; c'est ce qui les distingue de tout 
le reste du monde. La mode est la coutume dans 
toute sa fureur, qui semble se jouer d'eux, et 
faire essai et parade de sa toute-puissance. Tous 
les peuples, à la vérité, sont soumis à la coutume, 
et c'est sans doute le malheur des peuples. Par 
cette dépendance, où il suffit de faire comme les 
autres, on se dispense d'examiner ce qu'on fait^ 
et même les plus honnêtes gens, ceux qui pourraient 
redresser les autres, se laissent entraîner et 
craignent, en faisant mieux, de passer pour des 
gens singuliers. Mais, du moins, la coutume, chez 
tous ces peuples, a quelque chose de réglé, et 
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chacun sait tout ce qu'elle exigera de lui. En 
France, ce n*est pas cela: la coutume n'y arien 
de fixe; c'est un torrent qui change de cours à 
chaque fois qu'il se déborde, et qui, en se dé- 
bordant, inonde tout le pays. D'une coutume 
qui s'est assouvie, on passe à une autre coutume ; 
c'est toujours à une coutume fraîche et vigou- 
reuse qu'on se soumet; et les hommes, dans tous 
ces changements, se trouvent exercés sans cesse 
et tenus en haleine, pour se soumettre toujours 
de nouveau. Cet exercice, à quoi ils prennent 
plaisir, leur paraît une liberté; semblables à des 
prisonniers, à qui tous les jours on changerait 
leurs chaînes, et qui, à cause de cela, se croiraient 
Ubres. D'où vient cette singularité, direz- vous? 
Pourquoi la coutume varie-t-elle davantage en 
France, et son pouvoir y est-il plus grand qu'ail- 
leurs? C'est que la nation française, plus que 
toutes les autres, est sujette au changement et 
sensible à la nouveauté, et en même temps à 
une sorte d'uniformité: chacun y veut être fait 
comme les autres. Ils sont peut-être aussi la na- 
tion qui a le plus de facilité à renoncer à une 
certaine liberté que d'autres conservent. Tout 
cela ensemble assujettit les Français à la mode 
qui les unit dans la nouveauté et contente leur 
humeur changeante, et insensiblement ils s'en 
remettent à elle pour toutes choses. Tous aussi 
reconnaissent son autorité, les grands et le roi 
comme les autres: la mode ressemble au destin 
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dont parlent les poètes, qui est supérieur à toutes 
les divinités et à qui Jupiter même obéit. Vouloir 
entrer dans le détail de tout ce à quoi elle oblige 
les Français, ce serait recommencer à les décrire; 
car tout ce qui se fait en France et dont je vous 
ai parlé dans mes lettres, tout ce que je puis 
vous en dire encore, se fait sous le bon plaisir 
de la mode; et la matière est si riche qu'on ne 
sait presque à quoi se déterminer pour en parler. 
Commençons par les habits, dont ils font une 
chose importante. 

Un étranger qui s'arrête en France, est sur- 
pris des changements continuels que la mode 
établit là-dessus. Il croit voir des gens qui essaient 
toutes sortes d'habits, sans en pouvoir trouver 
un qui leur convienne. Toutes les fois qu'ils 
passent à ime mode nouvelle, ils assurent fort 
sérieusement et prouvent par bonnes raisons 
qu'elle sied mieux, ou qu'elle est plus commode 
que celle qu'ils viennent de quitter, et on croirait 
presque qu'il en est quelque chose. Cependant, 
au bout de cent changements, tous de bien en 
mieux, on les voit revenir aux anciennes modes; 
c'est-à-dire, qu'après bien du mouvement, ils se 
trouvent à l'endroit d'où ils étaient partis. Si 
quelque chose devait les arrêter, ce sont ceux 
de leurs voisins qui les imitent: de la manière 
dont ils outrent les modes, et prennent plaisir 
à renchérir sur toutes les nouveautés qui leur 
viennent de France, il semble que leur dessein 
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soit de tourner les Français en ridicule, plutôt 
que de les imiter. Mais ce n'est pas cela: les 
Français ont bonne grâce dans leurs changements 
de mode; ils les assortissent de tout ce qui leur 
convient, et toute nation qui veut les imiter, se 
tourne en ridicule elle-même. Ils semblent être faits 
pour leurs habits, et toujours pour le dernier 
qu'ils mettent ; et nous autres, avec chaque mode 
nouvelle, nous paraissons prendre un ridicule nou- 
veau. Ce qu'il y a de merveilleux en cela, c'est 
que tant de peuples le prennent, et soient atten- 
tifs à détourner le ridicule des Français et à s'en 
charger eux-mêmes. Cela s'étend si loin que ceux 
d'entre les Français qui entreprennent de justifier 
leur nation au sujet de la mode, allèguent le 
profit qui lui en revient, en ce qu'elle vend 
chèrement ses babioles au reste du monde ; et U 
faut avouer que c'est une raison à alléguer, et 
qu'après tout il n'y a pas tant à rire des Fran- 
çais que de nous-mêmes, comme on se moque 
des dupes et non du charlatan, lorsqu'il débite 
bien ses drogues, et que ses farces servent à 
l'enrichir. 

Les changements de la mode ne sont pas 
moins fréquents en autre chose qu'en habits; 
souvent ils sont plus incommodes, lorsqu'ils roulent 
sur des choses plus difficiles à changer. Tel se 
ruine à renouveler ses meubles qui sont encore 
neufs, mais qui ne sont plus nouveaux ; cet autre 
à refaire sa vaisselle qui est bien faite, mais 
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hors de mode. Celui-ci se dégoûte de sa maison 
avant qu'elle soit achevée, parce qu'il est survenu 
une autre manière de bâtir. Celui-là congédie ses 
domestiques, dont il est bien servi, mais qui ne 
sont plus à la mode; car les domestiques aussi 
en relèvent, même chez les femmes^ où il semble 
que sur ce sujet il n'y doive rien avoir à changer. 
La mode leur permet de se faire servir par des 
hommes, et par là elle leur donne le plaisir du 
changement. Tantôt ce sont de petits laquais qu'il 
faut avoir ; quelquefois ce sont de grands laquais ; 
d'autres fois ce sont des pages ; quelques-uns ont 
voulu avoir chez eux des Mores. Présentement 
j'entends dire qu'on voudrait avoir des muets, 
et je n'ai pas de peine à le croire: après une 
autre sorte de domestiques, que la politesse 
française sans doute ne leur permettra pas d'in- 
troduire, ceux-là, à en juger par le train que les 
choses prennent, doivent leur convenir. Les 
changements de la mode ne s'arrêtent pas aux 
domestiques; les gens de toute condition haus- 
sent et baissent avec son flux et reflux, et il 
faut qu'un mérite soit bien éminent, pour qu'elle 
ne le fasse pas perdre de vue. Il n'y a en échange 
caractère ou talent si abject, pourvu qu'il ait 
quelque chose d'apparent, dont on ne puisse se 
promettre de le voir une lois à la mode. L'esprit 
même, l'idole chérie de ce peuple, dépend de 
cette autre idole plus grande encore. Tantôt on a 
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vu les pointes à la mode, tantôt les équivoques; 
il y a eu un temps où l'on n'entendait parler 
que par proverbes; une autre fois, ce n'était 
qu'énigmes. Le précieux et le phébus ont eu 
leur tour. Peut-être qu'après le brillant et le 
beau style d'à présent, la mode amènera les Fran- 
çais au simple et au sensé, où quelques-uns 
d'entre eux qui ont osé prendre le devant, sont 
déjà arrivés. 

Leur langue aussi dépend de la mode et se 
ressent de ses caprices, et tout ce nombre de 
gens d'esprit ligués ensemble pour sa défense, 
ne sauraient la mettre en sûreté. Non seulement 
les expressions nouvelles que la mode introduit, 
ne la dédommagent pas toujours de celles qu'elle 
en retranche, mais les changements qu'elle y 
apporte, au lieu de la rendre plus parfaite, ne 
font ordinairement que la rendre plus bizarre, 
jusque-là que les Français eux-mêmes ne sont 
pas toujours d'accord pour décider des cas dou- 
teux qui se présentent. De tout cela il arrive 
que leurs meilleurs écrivains deviennent succes- 
sivement hors de mode, c'est-à-dire ridicules pour 
la plupart des lecteurs. Car l'oreille délicate du 
Français supporte avec peine un mot qui vieillit ; 
il y a là de quoi lui gâter toute la page, et pour 
quelques lecteurs très délicats, tout le livre: 
connue un de leurs auteurs nous assure l'avoir 
vu lui-même, et prend occasion de là de recom- 
mander la pureté du style aux écrivains qui 
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veulent être lus. Au reste, une chose très polie 
que la mode établit pour leurs écrivains, et qu41 
faut remarquer en passant, c'est qu'ils ne mettent 
plus leurs noms propres à la tête de leurs ou- 
vrages: ce ne sont plus les Jean et les Pierre 
qui écrivent ; cela serait trop naturel et du vieux 
temps. Les auteurs des livres nouveaux sont 
toujours, ou le plus souvent, des messieurs; ils 
ont soin de nous en avertir à la tête de l'ou- 
vrage, et leurs ouvrages, où il y a effectivement 
plus du monsieur, que de l'homme, plus de tour 
et d'expressions que de sentiments et de réalité, 
répondent à cela et en justilSent le titre. Je 
pense que les Français doivent cette politesse à 
un débordement de la mode au sujet du titre 
de monsieur, qu'elle a jeté partout. On le répète 
à tout moment en se parlant, et à force de le 
donner et de se l'entendre donner, on se le donne 
enfin à soi-même. Cela ne se fait encore que 
dans les livres, et la mode n'en est pas venue 
dans la conversation; mais il me paraît qu'on 
n'en est pas loin. Déjà la femme en parlant à^ 
son mari, aussi bien qu'en parlant de lui, ne 
l'appelle plus que monsieur, monsieur un tel. 
Monsieur n'appelle plus sa femme que madame, 
et quand il parle d'elle, c'est toujours madame^ 
une telle. Il n'y a plus qu^un pas à faire pour 
se donner ces titres à soi-même, et pour conver- 
tir en monsieur et en madame tous ces chétifs 
monosyllabes, ces moi et ces je, qui reviennent 
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si souvent dans la conversation, et qui, étant 
indignes de désigner des personnes de qualité, 
doivent être abandonnés au peuple à qui ils con- 
viennent. Cela sera du dernier poli sans contre- 
dit, et il me tarde de le voir établi. 

Enfin, la mode domine également sur ce qu'il 
y a de plus important et sur ce qu'il y a de 
plus petit. Elle domine sur les hommes mêmes,, 
dont elle règle la conduite et le train de vie, 
aussi bien que Textérieur et les manières: c'est 
selon qu'elle l'ordonne, que tel veut être athée 
ou dévot, savant ou ignorant ; qu'il s'attache au 
vin ou aux femmes, à la sienne ou à celle d'un 

^ autre. Ou plutôt, aujourd'hui la mode défend en 
France qu'un homme s'attache à sa femme, et 
qu'à la promenade, ou en d'autres occasions, ce^ 
soit à elle qu'il donne la main; cela serait du 
dernier bourgeois et du vieux temps. Tout homme 
marié qui est du beau monde, doit laisser à un 
autre le soin d'entretenir sa femme et de lui dire 
qu'il la trouve belle, comme de son côté il doit 
avoir l'honnêteté d'entretenir la femme d'un autre 

' et de lui parler de ses charmes. Et les charmes 
aussi dépendent de la mode. Tantôt ils résident 
dans les yeux bruns, tantôt dans les yeux bleus. 
On a vu les nez aquilins faire bien dans le vi- 
sage ; on a vu aussi les nez un peu troussés, ou 
camards, avoir bonne grâce et l'emporter sur le& 
nez aquilins. La mode ne s'arrête pas en si 
beau chemin; elle découvre d'autres charmes. 
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Présentement elle en est aux seins qu'elle a tirés 
de l'obscurité et mis au jour, comme un des 
ornements du beau sexe, et il semble qu'elle se soit 
fixée là. Peut-être aussi qu'en se reposant, elle 
médite un plus grand dessein: comme elle a 
triomphé des hommes, en les poussant à étaler 
toute leur bravoure, jusqu'à se tuer de gaieté 
de cœur les uns les autres, il se peut qu'elle 
veuille achever son triomphe sur les femmes, en 
les portant à étaler tout ce qu'elles ont d'attraits. 
En ce cas-là les femmes des pays voisins, prêtes 
à tout ce que la mode voudra, et toujours dis- 
posées à mieux faire encore que les femmes en 
France, seront réduites à se contenter de les 
suivre, sans avoir le plaisir de renchérir sur elles. 
Venons à d'autres règlements de la mode. 

Ils s'étendent, comme je vous ai dit, fort loin, 
-et on les reconnaît jusque dans les contenances 
et les postures. Il y a manière de se tenir couché 
ou droit dans son carrosse, droit ou penché dans 
son fauteuil. Autrefois les Français portaient le 
■chapeau sur la tête, et alors il y avait manière 
de le mettre et manière de l'ôter. A présent ils 
ne le mettent plus, pour ne pas déranger la per- 
ruque, à quoi surtout la mode veut qu'ils fassent 
honneur. Car la perruque est proprement la coif- 
fure des Français, et une correction heureuse de 
la chevelure de l'homme, que la nature lui avait 
faite trop chétive de la moitié. Il y a manière de 
manger selon la mode, manière de se servir et de 
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servir les autres, ce qui se doit faire artistement 
et avec de petites façons qui marquent de la 
politesse. Surtout on doit montrer une grande 
attention aux besoins que les autres peuvent 
avoir, les prévenir, et ne pas permettre qu'ils se 
trouvent réduits à Is^, dure nécessité de se servir 
eux-mêmes. Mais en cela, comme en autre chose, 
la mode ne s'en tient pas aux manières; elle 
passe à Pessentiel; et c'est selon ses décisions 
qu'un mets est sain ou nuisible, insipide ou de 
bon goût, qu'il doit être apprêté de telle ou telle 
manière, servi au conmiencement du repas ou à 
la fin. Au repas elle fait succéder le jeu, dont 
je vous ai déjà parlé; car c'est encore la mode 
qui dispose du temps et de la manière de le 
passer, et difficilement en aurait-elle pu établir 
une plus généralement reçue, et où la dépendance 
fût plus volontaire. Elle règle l'espèce de jeu 
qu'il convient de jouer, et le change de temps 
en temps ; cela sert à ranimer, par la nouveauté, 
les personnes qui pourraient s'en lasser, et pour 
engager au jeu quiconque ne joue pas encore. 
Et la conversation, direz-vous, ne dépend-elle 
pas en France de la mode, pour le sujet aussi 
bien que pour le genre d'esprit? Ne s'y entre- 
tient-on pas sur certaines matières que la mode 
règle, plutôt que sur d'autres? Non, monsieur; 
c'est où le Français conserve sa liberté. Il dis- 
court de soi-même et de tout ce qui lui vient 
dans l'esprit, autant qu'il le trouve bon, et je ne 
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pense pas que quelque chose le puisse gêner là- 
dessus. Mais afin que la mode ne perde pas son 
droit sur une chose importante au point où Test 
la conversation, les Français, de leur bon gré, 
la font tomber très souvent sur la mode, et en 
parlent avec toute l'application que la grandeur 
du sujet mérite. Ou plutôt, ils respectent la mode 
au point de n'en pas parler par rapport à elle- 
même, à son origine et à sa dignité; mais ils 
s'entretiennent de ses arrêts qu'ils appellent des 
modes. Ils les approuvent, et les justifient contre 
celui qui y trouve à redire ; et ils examinent, ils 
pèsent mûrement ce qu'il y peut avoir d'équi- 
voque ou d'indéterminé sur ce sujet. La question 
de la préférence entre les anciens et les modernes, 
sur quoi ils font des parallèles, la grande question 
qui occupe tous les beaux-esprits de France, 
n'est pas plus agitée parmi eux, que le sont tous 
les jours des questions sur les modes anciennes 
et modernes. On fait des parallèles entre elles, 
et on observe à quel point la dernière mode pare 
davantage que la mode qui précède, combien les 
modes d'à présent siéent mieux que celles d'au- 
trefois. On raisonne sur la tournure d'une manche, 
sur la bonne grâce d'un parement, sur le nombre 
de boutons qu'il doit y avoir, et sur d'autres 
pareilles matières, qu'on règle et à quoi on met 
le prix avec beaucoup de justesse. S'appliquer 
au détail de toutes ces choses et s'en instruire 
exactement, c'est avoir du goût ; il y a de l'ému- 
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lation et de la gloire à y exceller. Les ignorer, 
ou les négliger, c'est être du vieux temps, ou, 
comme ils disent, de Tautre monde, qu'ils jugent 
assez différent de celui-ci, pour soupçonner 
que toutes ces choses pourraient bien n'y avoir 
pas lieu. 

En un mot, la mode conduit et remue tout 
en France, et en toutes choses les Français se 
soumettent à elle d'une soumission parfaite. 
l'histoire curieuse que celle de la mode, si nous 
en avions une, et que cette divinité mériterait 
bien d^avoir un temple dans un pays où elle est 
adorée si religieusement ! à moins qu'on ne veuille 
faire son temple de Paris, où elle donne ses lois, 
et où tous s'assemblent pour se prosterner devant 
elle et lui faire des offrandes. Les Français y 
vont se faire, et ceux qui n'ont jamais été à 
Paris ne sont que des Français informes, des 
provinciaux, que les autres dédaignent. Les étran- 
gers de même y accourent de tous côtés pour 
se façonner, pour prendre un titre de mérite, un 
extérieur et des habits qui imposent chez eux, 
et dont l'honneur retombe sur les Français. Par 
cet endroit, par les manières et par les habits, 
les Français ne sont pas éloignés de la monarchie 
universelle, se voyant tout soumis, si ce n'est 
l'indomptable Espagnol : 

Cuncta terrarum subacta^ 
Prœter atrocem aniinum Catonis. 
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Ce qui ne doit guère moins les contenter, que 
si les hommes leur étaient soumis dans un autre 
sens, puisque les manières et les habits sont une 
chose capitale chez eux, et qu'ils se croiraient 
dans la dépendance, si pour ces sortes de choses 
ils étaient obligés de se régler sur d'autres. Ce 
qu'il y a de surprenant en cela, c^est que les 
gens mêmes qui semblent n'avoir que de la haine 
et du mépris pour les Français, se soumettent à 
eux et reconnaissent leur supériorité à cet égard. 
C'est une merveille dont on aurait de la peine 
à rendre raison : haïr une nation dans ses habits 
et dans ses manières, sans haïr en même temps 
et ces manières et ces habits, ne me paraît guère 
moins extraordinaire que ce qu'on raconte de la 
foudre, qu'elle fond l'or dans une bourse sans la 
brûler. 

Rendons justice à la mode, pour le bien et 
pour le mal qui en revient aux Français. Le mal 
général et important qu'elle leur fait, c^est qu'elle 
attache à la nouveauté aussi bien qu'à la baga- 
telle, à la nouveauté indépendamment de l'avan- 
tage qui doit l'accompagner. Elle incommode et 
ruine beaucoup de gens, rend toute distinction 
odieuse, et ramène à la foule ceux qui voudraient 
s'en détacher. Je ne sais même si la mode n'est 
pas un obstacle au bon sens et à la liberté 
d'esprit; au moins est-il vrai qu'à mesure que 
la coutume domine dans un pays, ses habitants 
en doivent généralement être plus bornés, et plus 

Digitized by VjOOQIC 



178 Troisième lettre 

éloignés d'écouter la raison; et sur ce pied-là, 
il ne se peut que la mode ne fasse beaucoup de 
mal aux Français. Le bien qu'elle leur fait en 
échange, c'est qu'elle établit de temps en temps 
quelques bons usages, tels que la multitude ne 
les recevrait peut-être pas, s'ils lui venaient d'une 
autorité moins sacrée. Par tous les changements 
qu'elle introduit successivement, par ceux-là 
mêmes qui ruinent les uns, elle fait du bien aux 
autres, aux ouvriers et aux marchands, qui s'en- 
richissent par là, et à bien des gens encore que 
ceux-ci font subsister. Ajoutez à cela que la 
mode fournit à la conversation d'un nombre inlSni 
de gens d'esprit, de jolies gens, qui se trouve- 
raient embarrassés sans elle et auraient de la 
peine à soutenir leur réputation. Il y a des 
peuples qui ne veulent pas recevoir l'imprimerie 
parmi eux, parce qu'un grand nombre de gens 
s'occupent à copier des livres et subsistent par 
ce moyen. Tous ces gens-là, disent-ils, seraient 
réduits à la mendicité, et il serait à craindre que 
la plupart ne devinssent voleurs de grands che- 
mins. On pourrait alléguer une pareille raison à 
qui voudrait introduire un habillement et des 
manières fixes, et abolir la mode : tant de jolies 
gens, qui en font le sujet ordinaire de leurs 
entretiens, se verraient réduits à ne savoir que 
dire et se jetteraient sur le prochain. En un mot, 
la mode détourne l'humeur inquiète et changeante 
de ce peuple, des choses importantes, où elle 
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pourrait avoir de mauvaises suites, et la déter- 
mine vers celles qui sont de moindre importance, 
et où les changements continuels, par la nou- 
veauté qu'ils y mettent, ont leur usage. Par là 
la bagatelle reçoit du prix et devient importante 
à son tour, et le caractère des Français, en tant 
qu'il roule sur la bagatelle, en est relevé en 
quelque sorte. Serait-ce enfin que la mode, avec 
tout ce qu'elle a de bas, aussi bien que de sin- 
gulier, fût un avantage pour cette nation? En 
ce cas-là il en sera du débordement de la mode 
en France, comme de celui du Nil en Egypte, 
dont le limon qu'il répand partout, est un bien- 
fait de la nature en faveur de tout le pays. 

Adieu, monsieur^ il est bien vrai que je suis 
votre serviteur. 



Quatrième lettre. 

Je crois, monsieur, avoir de quoi vous faire 
encore une lettre au sujet des Français, et au 
hasard de vous faire essuyer quelques répétitions, 
je continue à vous écrire. 

Le peuple en France me paraît doux et com- 
plaisant; du reste, son caractère n'est pas uni- 
forme; il varie selon les différentes provinces. 
On prétend, par exemple, que les Normands sont 
rusés, les Gascons spirituels et braves, mais fan- 
farons avec cela, et si portés à se faire valoir et 
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à tirer vanité de tout, que les bons contes qu'on 
fait en France roulent en partie sur leur sujet. 
D se pourrait pourtant que le caractère gascon 
ne fût que le caractère français outré, et qu'en 
riani d'eux, bien des gens, sans le savoir, rissent 
d'eux-mêmes. Les Limousins ont la réputation 
d'être grossiers; c'est-à-dire, moins polis que le 
reste des Français ; car vous croyez bien que ce 
pays no saurait rien produire de grossier. C'est 
là sa prérogative, comme chaque pays a la sienne, 
et comme on dit, par exemple, de l'Irlande, qu'elle 
ne produit rien de venimeux, et de l'Angleterre, 
qu^il nV a pas de loups. Les habitants de Paris, 
qui ne font pas moins qu'un peuple, passent pour 
être badauds, pour des gens qui s'amusent à tout, 
comme des niais, et à qui tout sert de spectacle. 
Ils sont bons et honnêtes, et très sensibles aux 
honnêtetés qu'on leur fait: un artisan à qui vous 
demandez le chemin, quittera sa boutique pour 
vous le montrer, et si en le remerciant vous 
Tapptîlez monsieur, il se tiendra fort récompensé 
de sa peine. Par toute la France, le peuple est 
moina insolent et plus traitable qu'ailleurs ; c'est 
une suite du caractère de la nation qui y met 
cette conformité. Il supporte la domination, quel- 
que rude qu'elle soit ; il admire avec soumission 
tout ce qui a l'air de grandeur, et se réjouit aussi 
constamment que la noblesse même de toutes 
les chimères dont la cour veut qu'on se repaisse. 
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Ije paysan français paraît tout-à-fait misérable : 
il est mal logé, mal vêtu, mal nourri, et ne vit 
qu*au jour la journée. Cependant il se trouve 
moins malheureux qu'il ne paraît; il est fait à 
ce genre de vie, et la plus grande misère ne 
saurait ni Tabattre entièrement, ni le porter à se 
soulever : on n'entend pas parler ici de gens que 
le désespoir pousse à des résolutions violentes, 
ni contre eux-mêmes, ni contre le gouvernement. 
Ce qu'il y a de singulier, c'est que le paysan est 
sensible à la grandeur du prince sous laquelle il 
paraît accablé; il semble qu'il trouve son pain 
noir plus savoureux toutes les fois qu'il apprend 
le gain d'une bataille, ou la prise d'une ville. 

Les ouvriers sont adroits ici et fort industrieux, 
et ils ne peuvent que l'être dans ce pays où la 
mode change continuellement, et où rien ne plaît, 
ni ne se débite, que ce qui est bien fait. Car le 
Français est difficile à contenter sur la bagatelle ; 
il l'épluche sévèrement et c'est où il raisonne et 
où il raffine. Il s'arrête et s^amuse volontiers chez 
un ouvrier; son argent lui donne quelque autorité 
sur lui, et il semble qu'il aime à étendre ce 
temps-là et à le faire durer. D'ailleurs, comme il 
n'est pas extrêmement riche, il n'y a que la 
beauté du travail qui puisse l'obliger à le bien 
payer. Il y a de l'apparence aussi que les ouvriers 
en France doivent quelque chose aux femmes: 
elles ont du goût; et outre que la bagatelle est 
proprement de leur ressort, c'est qu'il est assez 
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établi ici que ce soient elles qui règlent toutes 
sortes d'ouvrages. 

Les marchands sont extrêmement civils, em- 
pressés et infatigables à vous faire voir ce que 
vous ne leur demandez pas ; vous diriez qu'en tant 
que Français, ils prennent plaisir à étaler. Vous 
les voyez toujours contents, toujours honnêtes, 
quoique vous leur ayez donné de la peine sans 
rien acheter; mais en échange ils surfont exces- 
sivement leurs marchandises, surtout celles dont 
on est ici le plus avide, les galanteries et les 
nouveautés qu'on invente sans cesse. A nous 
autres étrangers, ils les surfont encore plus qu'aux 
Français: ils supposent que ce qui n'a pas cer- 
taines manières, ou qui a l'air étranger, est mar- 
qué pour être leur dupe. Aussi, lorsqu'un Fran- 
çais trouve qu'on lui vend à un prix excessif, 
le terme ordinaire dont il se sert pour témoigner 
son indignation, c'est : vous me prenez, je crois, 
pour un étranger. C'est tout dire en effet: il est 
difficile de s'imaginer jusqu'où va leur hardiesse, 
et combien nous sommes embarrassés, quand 
avec des manières très polies, ces messieurs entre- 
prennent de nous faire payer les choses trois fois 
plus qu'elles ne valent, et nous réduisent, ou à 
nous laisser voler, ou à leur faire sentir que nous 
les reconnaissons pour des gens qui volent. Les 
libraires en particulier méritent qu'on en dise un 
mot en passant, puisque leur manière d'agir à 
notre égard montre l'idée qu'on a de nous en 
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fait de livres, et que ce doit être aussi celle que 
les étrangers leur donnent. 

Ces messieurs présentent aux mieux équipés 
d'entre nous, à ceux à qui ils veulent faire hon- 
neur, le Mercure galant j les œuvres de monsieur 
Le Pays, quelques-unes de leurs historiettes du 
temps, quelques comédies nouvelles; et si les 
Uvres nouveaux ne sont pas reçus, ils finissent 
par V Homme de Cour^ comme par ce qu'il y 
a de plus excellent et que jamais étranger ne 
refusa. Je dis qu'ils présentent ces livres aux 
plus apparents d'entre nous ; car avec les autres, 
avec les étrangers unis, ils n'y font pas tant de 
façon. Lorsque nous fûmes, monsieur * * * et moi, 
au Palais, qui est le lieu principal où se vendent 
les livres, nous en demandâmes à un libraire deux 
ou trois qui ne se trouvèrent pas. La femme 
du libraire, qui était présente, ne nous donna 
pas le temps d'en demander d'autres: indignée 
de notre présomption, elle dit tout haut à son 
mari, qui s'excusait honnêtement sur ce qu'il 
n'avait pas les livres que nous demandions: ne 
voyez-vous pas que ce sont des étrangers^ qui 
ne savent ce quHls demandent ? Donnez-leur la 
gramaire de Ghifflet, c'est là ce qu'il leur faut. 
Il est bien vrai qu'une autre fois je fus jugé digne 
des Conservations galantes de mademoiselle de 
Scudéri, qu'un honnête homme de marchand 
pensa me forcer d'acheter. Au reste, quelle quan- 
tité de ces livres du temps, de ces productions 
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indignes, ne vîmes-nous pas en ce lieu? Assez 
pour infecter toute l'Europe, et pour nous le faire 
envisager comme le cloaque du Parnasse. Ou, 
s'il faut faire une comparaison plus honnête, je 
dirai qu'en voyant tant de ces livres comme 
rangés en bataille et prêts d'envahir les peuples 
voisins, ils font souvenir de ces armées formi- 
dables qui ravagèrent autrefois l'Europe, et qui, 
après en avoir détruit les plus beaux ornements, 
la remplirent d'ouvrages gothiques. Les romans 
principalement font du ravage, et par là les 
Français ressemblent à des conquérants qui ne 
se contentent pas d'emporter les richesses qu'ils 
peuvent ravir eux-mêmes, mais qui envoient leurs 
troupes mettre le teu dans les pays éloignés, et 
se rendent tout tributaire. La chose est triste 
encore plus qu'elle ne divertit, et elle mériterait 
qu'on y fît attention. S'il est vrai que les ou- 
vrages d'esprit, qui manquent d'instruction et 
qui ne font qu'amuser le lecteur, corrompent le 
goût, comme les gens sensés en tombent d'ac- 
cord, que sera-ce de la foule des mauvais écri- 
vains? De ceux qui ne se contentent pas de 
débiter des riens, mais qui, par leurs écrits em- 
poisonnés, enseignent le mal, et corrompent le 
cœur aussi bien que l'esprit? Les Athéniens 
firent boire de la ciguë à Socrate, accusé de cor- 
rompre l'esprit de la jeunesse; et si on les blâme, 
ce n'est pas d'avoir attaché cette punition à ce 
crime, mais d'en avoir fait l'application à un 
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innocent. Que ne méritent donc pas les faiseurs 
de romans et d'historiettes galantes, qui boule- 
versent Fimagination et empoisonnent le cœur 
à des milliers de jeunes gens? Ils mériteraient 
sans doute la ciguë que Socrate ne mérita point ; 
mais le même esprit qui a fait accuser et con- 
damner Socrate, les met en sûreté. 

Une particularité des livres français, que je 
dois remarquer en passant, c'est que non seule- 
ment ils ont un nombre infini de romans et 
d'historiettes galantes, et d'autres livres dont 
Tamour fait le sujet; non seulement leurs nom- 
breuses poésies chantent l'amour et le recom- 
mandent, comme aussi leurs tragédies et leurs 
comédies le représentent; mais leurs bons livres 
mêmes, leurs livres de réflexions, peignent l'a- 
mour d'une manière qui ne le décrédite point: 
ils en font une des qualités, ou des circonstances 
ordinaires à l'homme, et dont il n'a pas autre- 
ment sujet de se cacher, ou de sentir quelque 
confusion. Cela arrive apparemment, parce qu'en 
France, dans leurs sociétés mêlées d'hommes et 
de femmes, on se familiarise avec l'amour, qui 
y est entretenu au-delà même de la jeunesse, 
ou qui étend la jeunesse au-delà de son terme. 
C'est ce qui fait paraître ici les personnes qui 
aiment, moins ridicules qu'ailleurs, et qui, en 
échange, donne à cette nation, dans le général, 
ou du moins dans les personnes qui en doivent 
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faire rornement, un ridicule qui ailleurs ne se 
trouve pas. L'opéra surtout, de la manière dont 
il est composé et représenté en France, est une 
des sources où cette nation, ou du moins le beau 
monde qui influe sur toute la nation, puise son 
caractère. L'amour y est représenté comme ce 
qui fait la félicité de la jeunesse, et il se trouve 
paré de tout ce qui peut lui donner un air d'in- 
nocence et en faire venir le goût aux specta- 
teurs. Les danses d'hommes et de femmes mêlés 
y contribuent, et la musique la plus tendre achève 
de rendre ce spectacle intéressant, et de faire 
passer jusqu'au fond du cœur l'amour qu'on 
y respire. Les mères y mènent leurs filles, et 
le§ maris y rencontrent leurs femmes; et après 
que les unes et les autres ont cent et cent fois 
assisté à ce spectacle, on ne prétend pas qu'elles 
aient le cœur plus corrompu qu'auparavant, ou 
que le pourraient avoir des personnes qui n'au- 
raient jamais été à l'opéra. Cela pourrait prouver 
qu'en France cette espèce de corruption est 
montée à un degré à quoi il n'y a plus rien à 
ajouter. Quoique ce soit là la source de la cor- 
ruption grossière, elle est comptée pour rien; et 
celle-ci même, la corruption grossière, semble être 
généralement comptée pour peu de chose. Ils 
savent l'exténuer et la rendre moins odieuse par 
les noms honnêtes que leur politesse lui tait don- 
ner, en appelant les hommes débauchés, hommes 
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à bonnes fortunes^ et les femmes corrompues, , 
femmes galantes. 

Un genre d'hommes qui ne devraient pas 
trouver ici leur place, et qui Vj trouvent néan- 
moins, par leurs mœurs entièrement opposées au 
nom qu'ils portent, ce sont des milliers d'abbés 
sans abbayes: gens propres et bien mis, qui se 
piquent de politesse et d'esprit, et qui ne vivent 
que pour le plaisir: c'est chez eux particulière- 
ment que se trouvent les jolis airs, les manières 
à la mode, les façons de parler, et les chansons 
nouvelles, les vers nouveaux, et toutes ces autres 
choses admirables dont la France se fait honneur. 
Au reste, ces abbés ne demeurent pas tous sans 
abbaye, comme vous pourriez vous le figurer sur 
ce que je viens de vous dire, et croire que c^est 
ce train de vie qui les en exclut. On en confie 
à ces messieurs, et même des évêchés, quand la 
fortune leur en veut. Je m'imagine qu'un étran- 
ger qui entend dire que les gens du monde, 
dans leurs sociétés galantes, les appréhendent, 
croit d^abord que la présence de ces gens d'é- 
glise rend messieurs les galants honteux, et les 
tient dans le respect-, et qu'il n'a garde de s'ima- 
giner qu'on les craint comme de redoutables 
rivaux, qui souvent l'emportent sur leurs concur- 
rents. 

Une autre singularité des Français, qu'il ne 
faut pas passer sous silence, c'est une espèce de 
gens qu'ils appellent petits-maîtres. Ce sont de 
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jeunes gens de qualité, qui représentent en abrégé 
ce que la jeunesse, le caractère français et la 
cour ont de plus mauvais et de plus incommode. 
Pour se faire valoir et se mettre au-dessus du 
reste des hommes, ils se mettent au-dessus des 
bienséances que le reste des hommes observent, 
et montrent en toute occasion de la hardiesse 
et du dédain. Ils affectent les vices mêmes qu'ils 
n'ont point, plutôt que de montrer les bonnes 
qualités qu'ils pourraient avoir, et je ne pense 
pas que jamais la vertu ait eu des sectateurs 
plus fidèles et qui l'aient portée à un plus haut 
point, que quelques-uns de ces gens ici portent 
le vice, à quoi ils se dévouent et dont ils font 
gloire. Si ces sortes de héros se forment, en ra~ 
massant de la nation française ce qu'elle a de 
plus mauvais, ou de plus hardi, ils rendent à la 
nation française avec usure ce qu'elle leur a prêté : 
c'est en partie en copiant les petits-maîtres que 
les gens qui ne voient point la cour, la copient, 
et que l'air de la cour se répand par tout le 
royaume. Les étrangers, en cela comme en autre 
chose, commencent à imiter les Français et à se 
rendre aussi ridicules qu'on peut le devenir, par 
l'affectation de ce qui est mauvais et ridicule en 
soi, et qui ne convient qu'à des gens tournés du 
côté de l'extravagance, et qui s'en parent comme 
d'un ornement. Les petits-maîtres sont, dans leur 
genre, et parmi les hommes, précisément ce que 
les femmes découvertes sont parmi les femmes, 
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et il a fallu que la France produisît ces deux 
singularités, afin que les peuples qui les copient 
eussent pour Tun et pour Tautre sexe des origi- 
naux bien marqués. 

Une sorte de gens encore peu connus ailleurs, 
et qu*on entend souvent nommer ici avec envie 
et mépris, ce sont les partisans; gens de néant 
pour l'ordinaire, qui font des fortunes subites et 
immenses, telles que, mettant un homme tout à 
coup en état de se satisfaire, elles servent plai- 
samment à en découvrir toutes les extravagantes 
fantaisies. Elles font voir aussi ce que peut le 
ehangement de condition sur les autres hommes : 
des grands qui ne cherchaient qu^à s'éloigner de 
toute roture, rebroussent chemin et s'empressent 
de devenir les gendres de ces messieurs. Des 
dames d'un haut rang descendent, dit-on, jusqu' 
à eux, et se jettent entre leurs bras. Tel est le 
pouvoir des richesses: 

Vel cœlo possunt dedvcere lunaw^ 
Et vertere sidéra rétro. 
Mais le plus souvent ces fortunes ne durent 
guère; soit que ces partisans se ruinent eux- 
mêmes par des dépenses excessives, soit qu'ils 
donnent prise sur eux et se fassent dépouiller. 
Figurez-vous les Souhaits de Lucien, représentés 
sur un grand théâtre; les acteurs qui paraissent 
avec éclat, attirent les yeux des spectateurs, font 
rire les uns, donnent de l'admiration aux autres, 
et disparaissent ensuite. 
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Les filous peuvent trouver ici leur place, ce 
me semble. Ils sont en grand nombre, ils ex- 
cellent dans leur métier, et sont une des singu- 
larités qui se trouvent en France. Je ne parle 
pas des joueurs de mauvaise foi; ceux-là sont 
de tout pays, et en plus grand nombre en France 
qu'ailleurs, parce qu'en France il y a plus de 
joueurs. Par filous j'entends des gens qui forment 
des entreprises hardies, des stratagèmes bien 
concertés qui surprennent par leur nouveauté, 
et qu'ils exécutent avec prudence et bravoure. 
Toutes sortes de vertus militaires sont requises 
pour réussir dans ce périlleux métier, et ces 
petits conquérants mériteraient sans doute que 
quelqu'un célébrât leurs prouesses. Aussi ont-ils 
leur historien, mais qui n'a écrit que la moindre 
partie de leur histoire. Ils ont augmenté depuis 
en habileté et en nombre, et ils sont arrivés à 
un tel point de perfection, que s'il suffisait d'ex- 
celler dans une profession pour être digne de 
louanges, ils mériteraient d'avoir leur panégyriste 
aussi bien que leur historien. Il y a de l'appa- 
rence que c'est la nécessité de paraître, et de 
taire figure, pour être du nombre de ceux qu'on 
appelle les honnêtes gens, qui produit ces gens 
ici, comme c'est aussi sous la figure d'honnêtes 
gens, ou de gens bien mis, qu'ils font ordinaire- 
ment leurs coups. Passons à de meilleures dis- 
tinctions et ayons encore le plaisir d'envisager 
la nation française par ses beaux côtés. 
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La noblesse, par bien des endroits, est ici 
véritablement noble: par sa générosité, par ses 
manières ouvertes et par un point d'honneur 
assez délicat ; du reste, elle ne se distingue pres- 
que plus que par Tépée. Messieurs les abbés lui 
disputent la galanterie dont elle était en pos- 
session, et renchérissent sur elle en fait de loisir, 
qui était encore un de ses apanages. Elle est 
obligée de le céder pour la dépense, non seule- 
ment aux gens d'afiFaires, mais aussi au clergé, 
qui, voyant que les richesses accompagnent fort 
bien les honneurs et les dignités, a su les y joindre, 
et se fait remarquer par là, autant que par la 
prééminence dont il est en possession. La poli- 
tesse, qui semble convenir principalement aux 
personnes nobles, pourrait encore les distinguer ; 
mais toute la nation se croit en droit d'y pré- 
tendre, et là-dessus ils ont peu d'avantage sur 
les autres. Il ne reste de distinction éclatante à 
la noblesse que la bravoure, qu'elle pousse fort 
loin. Il n'y a pas longtemps qu'elle s'en piquait 
si fort, et si mal à propos, qu'elle se serait ex- 
terminée elle-même, si le roi n'y avait mis ordre, 
en punissant les duels avec la dernière sévérité. 
Oes messieurs se forment à la guerre et dans le 
commerce des femmes; écoles opposées, qui se 
corrigent réciproquement, et qui jointes ensemble 
font l'homme du monde, le galant homme. Il 
leur arrive volontiers de faire de la dépense au- 
delà de leur revenu, et les dettes d'un gentil- 



Digitized by VjOOQIC 



192 Quatrième lettre 

homme français sont presque comptées parmi les 
choses annexées à sa noblesse. De là vient qu'ils 
sont moins scrupuleux pour la conserver en son 

( entier qu'ils n'étaient autrefois, et qu'ils ne perdent 
guère l'occasion de rétablir leurs affaires, quand 
ils trouvent quelque riche fille de marchand ou 
de partisan à épouser: la fohe des Français en 
matière de grandeur et de qualité leur rend cette 

.j-essource facile. 

Que je vous dise un mot des gens de guerre. 
Je le fais d'autant plus volontiers qu'ils font 
honneur à la nation française, et que ce sont 
ceux d'entre les Français que je connais le plus 
particulièrement. Il y a du bon parmi eux plus 
qu'on ne s'attend d'y en trouver, et peut-être 
plus qu'il n'y en a dans des corps, ou dans des 
ordres, où naturellement il y en devrait avoir 
davantage. Je ne sais si ce sont les dangers à 
quoi on se trouve exposé dans cette profession, 
ou si c'est un certain point d'honneur établi 
parmi eux, qui en est cause ; toujours me paraît- 
il qu'il y a généralement parmi les gens de 
guerre moins d'étalage et plus de réalité que 
parmi ces autres. Ils forment aussi entre eux 
une société mieux liée et qui n'a pas besoin de 
tant de ressources frivoles. Dans leur extérieur 
il y a quelque chose de plus naturel ou de moins 
affecté, et c'est ici que les manières françaises 
sont comme rectifiées: la politesse y est moins 
raffinée et la conversation plus simple. Peut-être 
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qu'ils ont ces avantages et d'autres encore, parce 
qu'ils ne se gâtent pas l'esprit par la lecture des 
mauvais livres, des livres du temps, qui sont, 
sans contredit, une des sources de ce qu'il y a 
de trop recherché dans le caractère des Français. 
Au reste, une preuve que c'est la guerre, ou le 
service même, qui produit les bonnes qualités 
qu'on trouve chez les gens de cette profession, 
c'est que les régiments qui sont sur pied depuis 
longtemps, les vieux corps, comme ils les appellent, 
sont ceux où l'on remarque davantage de ces 
gens de mérite et qu'ils en ont même la répu- 
tation. Une particularité qui fait encore honneur 
aux gens de guerre, c'est qu'on en voit de temps 
en temps se retirer du service et se faire reli- 
gieux; et, en ce cas-là, il leur est ordinaire de 
se choisir quelque ordre sévère, où ils passent 
le reste de leur vie dans les austérités. 

Je crois avoir oublié de vous dire des Fran- 
çais une chose qui leur fait honneur, ou, du 
moins, je pense ne vous en avoir parlé qu'en 
passant. Ils aiment leur roi, plus que ne font 
d'autres nations. Il semble que tout le cas qu'ils 
font de la leur se réunit en sa personne, et je 
crois qu'il y a peu de Français qui ne voulussent 
tirer leur gloire et leur félicité de la faveur du 
roi, plutôt que de tous les avantages qu'ils pour- 
raient avoir d'ailleurs. Jamais leur roi ne leur 
fait du mal; ce sont toujours ses ministres. Il 
n'y a que le bien qui leur vienne de lui, et 
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toute la gloire qu'il peut acquérir, se tourne en 
bien pour eux. Quand on dirait que les Français 
adorent leur roi, ce ne serait peut-être pas trop 
dire; du moins les louanges, dans les termes 
qu'ils les lui donnent, ne s'en éloignent pas beau- 
coup. Lorsqu'ils l'assurent fort sérieusement, que 
tous les peuples de la terre s'estimeraient heu- 
reux d'être sous sa domination, et ambitionnent 
le nom français, s'ils n'en font pas une divinité, 
ils lui donnent lieu du moins de se regarder 
comme le prince à qui toute louange est due, 
et se mettent dans la nécessité de la lui donner. 
La vérité est que l'amour pour le prince, si na- 
turel à ce peuple, ne pouvait produire quelque 
chose d'excessif pour le prince qu'ils ont au- 
jourd'hui. Outre qu'il y a de la majesté en sa 
personne, et qu'il a des qualités qui le distinguent 
et qui les satisfont à plusieurs égards; il étend 
les bornes de la monarchie française plus loin 
que ses prédécesseurs n'ont fait, et rend cette 
nation fameuse, plus qu'elle ne l'a jamais été, 
c'est-à-dire, qu'il contente les Français par leur 
endroit sensible. Mais ce qui achève de faire 
voir que ce prince n'est pas un prince ordi- 
naire, et qu'ils pouvaient le mettre en butte à 
toutes leurs louanges, c'est qu'il en soutient le 
choc sans s'ébranler; semblable à ce Romain, 
dont l'histoire nous apprend que sa vigueur le 
soutint et l'empêcha d'être accablé des guir- 
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landes et des fleurs que les Grecs lui jetèrent 
aux jeux olympiques. 

Après tout ce que je vous ai dit des Français 
et de l'opinion qu'ils ont du reste du monde, il 
faut, monsieur, vous dire un mot sur l'opinion 
que le reste du monde a d'eux, qui n'est pas 
tout à fait telle qu'ils la supposent, et que l'imi- 
tation de leurs manières et de leurs habits, qu'ils 
voient autour d'eux, la leur fait concevoir. Ces 
choses-là concluent beaucoup sans doute, et 
donnent lieu à prôner cette nation, qui veut être 
prônée ; mais enfin elles n'imposent pas si géné- 
ralement au reste du monde, qu'il n'y ait des 
gens qui regimbent, et qu'on ne varie dans l'idée 
qu'on a de leur nation. Ils ont le sufi'rage des 
étrangers qui ont de quoi faire de la dépense 
et qui voyagent pour le plaisir; ceux-là iront 
plutôt en France qu'ailleurs. Plusieurs d'entre 
eux, qui ont connu des gens de mérite en France, 
s'en souviennent agréablement, et assurent qu'ils 
n'ont pas trouvé ailleurs ce qu'ils ont laissé en 
ce pays. Les Français peuvent compter encore 
sur les hommes qui s'attachent aux exercices du 
corps, sur ceux qui aiment la parure, les ameuble- 
ments et toutes sortes de nippes et de bagatelles 
curieuses; pendant tout le temps que ce goût 
leur dure, ils sont pour cette nation et en font 
l'éloge. Un parti plus considérable encore, qui 
est dans ses intérêts, ce sont les galants de pro- 
fession, les joueurs, tout ce qui se voue aux plai- 
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sirs, et surtout les personnes qui les fournissent : 
toute cette troupe choisie dont parle le poète : 
Ambubajarum collegia^ pharmacopola^ 
Mendiez, mimœ^ balatrones; hoc genus omne. 
Les liseurs dé romans et d^historiettes, de contes, 
de recueils de poésie, de Mercures galants et 
d'autres ouvrages du temps qui sont particuliers 
aux Français, ne sauraient manquer d'avoir d'eux 
une idée magnifique. Ils ont encore pour eux la 
jeunesse et les femmes: je pense que partout 
les Français leur plaisent, et que partout les 
jeunes gens sont charmés des manières fran- 
çaises et de l'idée qu'ils ont du train de vie de 
ce pays : c'est ce qui fait la force de leur parti. 
L'âge de raison ne leur est pas si favorable : au 
delà de trente ans la vivacité française com- 
mence à lasser, et le sang-froid des gens faits 
a de la peine à compatir avec elle. Tout ce qu'il 
y a d'hommes libres, ou qui font cas de la li- 
berté, n'envisagent pas les Français comme des 
modèles à suivre, et ne les admirent point. Les 
gens qu'ils appellent philosophes, c'est-à-dire, 
ceux qui voient de leurs yeux et qui ont des 
sentiments propres, en rient. Les personnes qui 
tiennent du misanthrope les haïssent. Ceux qui 
aiment la simpUcité et le repos, et qui ne cherchent 
qu'à passer la vie doucement et sans bruit; ces 
hommes du vieux temps, qui ne veulent pas 
changer leur train de vie, ni donner leur temps 
aux visites; ceux qui veulent préserver leurs 
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maisons des mœurs d'à présent, qu^ils appellent 
pernicieuses et extravagantes, et quelques autres 
gens singuliers, leur veulent du mal. Ils ont en- 
core à craindre les gens grossiers qui nomment 
tout par son nom, et en donnent de choquants 
à plusieurs choses qu'on nomme avec éloge en 
France. Mais surtout, les progrès des Français 
se font lentement parmi les gens qui ne les con- 
naissent que hors du royaume, et par des per- 
sonnes que le hasard, plutôt que le choix, leur 
a fait connaître ; ils se préviennent contre cette 
nation, et il faut qu'un hasard plus favorable, 
ou leurs amis qui ont été en France, les désa- 
busent. 

A cette occasion, il faut vous dire une sin- 
gularité des Français qu'on a remarquée il y a 
longtemps, et dont on ne s'est point désabusé 
de nos jours : c'est qu'il vaut mieux les connaître 
en France que hors de là ; tout au contraire des 
autres peuples, qu'on croit plus sociables, plus 
accommodants, dans les pays étrangers que chez 
eux. En effet, il n'arrive guère qu'un Français, 
chez lui, trouve mauvais que les étrangers n'aient 
pas tout à fait les manières françaises ; il se con- 
tente des eflForts qu'il leur voit faire, et en atten- 
dant qu'ils réussissent, il les supporte: c'est un 
point de leur savoir-vivre, de ne point décou- 
rager ceux qui vont à eux, qui rendent hom- 
mage au caractère français. Mais dès qu'un 
Français vient dans un autre pays, surpris de 

Digitized by VjOOQIC 



198 Quatrième lettre 

voir tout un peuple différer de lui, il ne peut 
plus se contenir, et il s'échappe à la vue de tant 
d'horreurs. Les manières et le savoir-vivre étant 
chez lui une espèce de religion, un zèle de taire 
des prosélytes le saisira, et il entreprendra de 
faire changer toute une ville, plutôt que de s'y 
conformer lui-même le moins du monde. A une 
cour, il trouvera mauvais qu'on ose prétendre à 
quelque politesse avec des manières si étrangères ; 
c'est ainsi qu'il les envisagera partout; partout 
il se fera le modèle des autres, d'autant plus 
que partout il trouvera des gens qui voudront se 
mouler sur lui. A le voir seul, et à l'entendre 
parler de la manière de vivre établie chez lui, 
on conçoit une grande opinion de son pays. 
Mais dès qu'il a lieu de se joindre à d'autres 
Français, et qu'il s'agit de former en effet cette 
douce société, elle n'a pas lieu, et ces gens si 
sociables chez eux, cessent de l'être dans d'autres 
pays : la plupart préfèrent le commerce des étran- 
gers à celui des personnes de leur nation, et le 
plus petit intérêt les désunit entre eux. Alors 
c'est à se nuire réciproquement chez les per- 
sonnes qu'ils fréquentent et à se décrier les uns 
les autres ; et ils font si bien, qu'ils donnent par 
leur conduite une aussi mauvaise opinion de leur 
nation, qu'ils en avaient donné une bonne par 
tout ce qu'ils en avaient raconté d'avantageux. 
On pourrait presque conclure de tout cela, que 
les Français sont faits pour être en France, que 
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c'est en France où leurs mœurs et leurs manières 
sont en leur place, et qu'il y a assez de Fran- 
çais dans le monde pour la diversité de carac- 
tère qu'il doit y avoir; que d'étendre ce carac- 
tère davantage, en l'imitant comme nous fai- 
sons, et en répondant aux intentions des Français, 
c'est ma) répondre à celles de la nature, et ne 
guère connaître le bien qu'elle nous a fait. C'est 
comme si nous mettions en parterres et en pro- 
menoirs, les prairies et les champs qu'elle nous 
a donnés. 

C'est n'être guère galant, dites-vous, que de 
vous écrire trois grandes lettres de Paris et sur 
le sujet de la nation française, sans y parler des 
femmes qu'en passant, ou à certains égards 
seulement. Il faut vous en parler plus au long, 
au hasard que vous me trouviez moins galant 
encore. Je n'ai pas eu besoin de faire des re^ 
cherches particulières pour m'informer de leur 
caractère et de leurs mœurs: la voix publique, 
qui ne varie point sur ce sujet, et qui s'accorde 
parfaitement avec ce que les galants de profes- 
sion en racontent, les fait connaître suffisamment, 
à qui n'est pas assez curieux ^pour les connaître 
par elles-mêmes. Les femmes en France ne sont 
pas extrêmement belles ; les Français eux-mêmes 
en tombent d'accord. Et pour le grand agré- 
ment qu'ils leur trouvent, et en quoi elles doivent 
surpasser les femmes des autres pays, je ne sais 
si vous y seriez fort sensible, et si elles ne vous 
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paraîtraient pas trop hardies. Les qualités essen- 
tielles de ce sexe, la timidité, la modestie, la 
pudeur, en font sans doute Tagrément, aussi bien 
que le mérite, je ne dis pas aux yeux d'un 
philosophe, ou d'un homme du vieux temps^ 
mais aux yeux de tout homme du monde, placé 
de manière à en pouvoir juger. Les mœurs d'à 
présent ont éloigné insensiblement les Français 
de ce goût: ce qui rend une femme aimable à 
leurs yeux, c'est la vivacité, c'est l'esprit; éter- 
nel sujet de ridicule pour cette nation. Les 
femmes de qualité, surtout, dédaignent cette 
timidité, cette pudeur scrupuleuse. Elle leur pa- 
raît quelque chose de petit et de contraint, qui 
sied bien à des bourgeoises, et pour s'éloigner 
de cette extrémité, elles s'éloignent de la mo- 
destie. Elles l'envisagent comme un égard pour 
les autres, pour qui elles n'en veulent pas avoir, 
plutôt que comme un égard pour elles-mêmes, 
pour leur propre caractère, à qui elles le doivent f 
et dans cette opinion, elles se laissent aller à des 
libertés qui ne leur siéent pas. En bien des choses 
vous trouveriez qu'elles sortent de leur caractère : 
elles s'intriguent beaucoup, et jusqu'à se mêler 
de politique; c'est' par leur moyen que se font 
toutes sortes d'affaires. Dans les intrigues d'une 
autre sorte, et vers lesquelles elles se trouvent 
portées plus naturellement, elles sortent encore 
du caractère de femmes: ce n'est pas à la ten- 
dresse qu'elles se rendent, ce qui pourrait enfin 
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mériter quelque indulgence à ce sexe faible et 
tendre, exposé par les mœurs du pays aux entre- 
prises des hommes hardis et aguerris dans ce 
métier; on les gagne avec de la dépense et du 
bruit. En tout seos le bruit ne les rebute point : 
comme les hommes sont intrépides à la guerre, 
les femmes le sont en amour; elles bravent les 
dangers, et tous les exemples d'indiscrétion qu'elles 
ont devant les yeux, tous les contes qui se font 
là-dessus, n'empêchent point un grand nombre 
d'entre elles de courir le même risque et de 
favoriser des gens qui se font honneur des fa- 
veurs qu'ils en reçoivent. Quelques-uns le font 
en vers, et les pièces de poésie faites sur ce sujet, 
sont appelées fouissanceSj et vont tête levée parmi 
les sonnets et les madrigaux dans leurs recueils de 
poésie, comme les femmes galantes parmi celles qui 
sont de bonne réputation. Dans la conversation, 
les femmes parlent haut et décident ; vous ne leur 
voyez nul embarras, peu de naïveté, aucun air 
d'innocence. Tout ce qu'elles disent et font, a 
un certain tour de routine qui ne sied pas aux 
femmes, ce me semble; et vous conviendrez, je 
crois, avec moi, qu'en elles l'esprit devrait être 
couvert presque autant que le corps; que de 
même elles devraient le laisser entrevoir seule- 
ment. Ici on est fort éloigné de ce ménagement : 
les femmes se découvrent le corps et l'esprit. 
Elles oublient que c'est prodiguer ses charmes 
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que de les produire en tout temps, et les hommes 
devraient les en faire souvenir. Comme elles sont 
accoutumées aux choses obligeantes, et qu'il est 
établi de leur en dire, elles en disent de même 
assez facilement ; mais vous n'en êtes guère 
touché ; vous sentez que la douceur n'a pas été 
faite pour vous; d'autres l'ont déjà dite, ou on 
l'a déjà dite à d'autres: c'est manière de parler 
plutôt que sentiment. En un mot, comme en 
France les hommes donnent trop dans la baga- 
telle et ne sont pas assez hommes, les femmes 
ont trop de hardiesse et ne sont pas assez femmes. 
Dans le commerce continuel qu'il y a entre les 
deux sexes, il se fait comme un échange de 
caractères, qui les fait un peu déroger l'un et 
l'autre ; mais les femmes principalement, dont le 
caractère délicat souffre moins qu'on y touche, 
prennent le change, et excellent en beaucoup de 
choses qui ne sont point de leur ressort. Elles 
chantent des chansons trop libres, et les chantent 
bien. Elles font la débauche à table, et la font 
agréablemeut. Elles jouent, et s'en acquittent aussi 
bien que les hommes. Elles vont à la chasse 
avec eux, et suivent les hommes de près en 
toutes sortes de choses: elles excellent à n'être 
pas femmes. Au reste, c'est du sexe en général 
que je parle, et sans doute que le mal que j'en 
dis, n'approche pas du bien qu'il y aurait à dire 
d'un assez grand nombre d'entre elles, à qui une 
bonne éducation a sauvé les agréments naturels 
et y a ajouté tout ce qui peut orner leur sexe: 
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des femmes qui y sont ce que Thomme de mé- 
rite est dans le sien, c'est-à-dire, aimables par- 
dessus toutes les femmes du monde. 

Les filles méritent un article à part et plus^ 
petit. Il est établi en France qu'elles ne fassent 
point parler d'elles ; celles qui feraient autrement 
se distingueraient, et auraient de la peine d'en 
revenir. Leurs mères les gardent à vue, et ne 
leur laissent pas la liberté de voir les hommes 
en particulier. Mais en voyant les hommes elles- 
mêmes, et de la manière dont elles les voient, 
elles donnent mauvais exemple à leurs filles, et 
il est à craindre qu'à la longue, l'exemple nej 
fasse son effet. 

Je reviens aux Français en général, et j'y 
joins un mot sur les Anglais, qui ont fait le 
sujet des premières lettres que je vous ai écrites. 
Les Français, comme toutes les nations, dans 
leur caractère général, ont leur mérite, et sont 
peut-être de toutes les nations la plus humaine : 
ils méritent l'amitié des autres. Mais dans leur 
uniformité, ils n'osent pas se livrer à des carac- 
tères propres et particuliers, et, le plus souvent, 
ils n'ont que celui de la nation. Nous devons 
moins aux Anglais qui nous aiment moins ; mais 
par d'autres endroits, les Anglais méritent l'at- 
tention et l'estime des hommes; et quand lo 
caractère général de leur nation ne vaudrait pas 
son prix, ce que personne n'oserait soutenir, les 
Anglais vaudraient par le nombre des caractères 
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particuliers, par les hommes originaux qui se 
trouvent parmi eux. Nous leur devons aussi notre 
estime, en ce qu'ils nous donnent l'exemple de 
gens qui osent se servir de leur raison, et qui 
savent vivre chacun avec soi-même ; plus hommes 
encore et plus libres par là, que par la liberté 
qu'ils ont su conserver à l'égard du gouverne- 
ment modéré qui subsiste chez eux. En échange 
les Français, quoique dans la dépendance de la 
coutume, qui sans doute est une dépendance 
indigne, bien plus que celle qu'on leur reproche 
à regard du gouvernement despotique, ont les 
vertus de la société ; ils savent vivre entre eux 
et avec les hommes en général. L'Anglais a du 
courage pour prendre son parti dans de grandes 
occasions, où il s'agit du bonheur ou du mal- 
heur de la vie, et il est sensible principalement 
à la honte de s'être démenti dans ses entreprises. 
Du reste, il dépend peu de l'opinion, et dans la 
conversation il préfère le plaisir de dire la vérité 
à celui de dire des choses obligeantes aux gens 
à qui il parle, et de les rendre contents de lui. 
Le Français compte pour beaucoup l'opinion des 
autres, et il cherche d'en donner une bonne de 
soi, aussi bien que de rendre les autres contents 
d'eux-mêmes; de là viennent tant de douceurs, 
tant de choses flatteuses qu'il dit dans la con- 
versation. Sa grande sensibilité est pour la honte 
qu'il a attachée au ridicule, à la distinction, en 
tant qu'elle pourrait l'y exposer, et au lieu de 
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résolution, pour prendre de grands partis et cou- 
per court aux difficultés, qui, hors de là, se pré- 
sentent, il paye d'adresse pour y remédier. Sur- 
tout, il sait se déterminer sur le champ et se 
tirer d'affaire dans ces rencontres inopinées qui 
arrivent souvent dans la vie, et qui demandent 
de la présence d'esprit, et même, en galant 
homme, il prend plaisir à tirer d'affaire les autres. 
Le genre de vie des Anglais suppose des qualités 
plus grandes, et les Français, dans le leur, en 
doivent avoir en plus grand nombre. Les An- 
glais, outre qu'ils estiment leur nation et la pré- 
fèrent à toutes les autres, s'estiment encore 
chacun personnellement : leur nation est composée 
de personnes vaines de leur propre vanité; et les 
Anglais font la nation anglaise. Les Français, au 
contraire, se préfèrent aux autres hommes, princi- 
palement parce qu'ils sont Français ; dès là il ne 
se peut qu'ils n'aient plus de vivacité, plus d'es- 
prit que ces Anglais ou ces Allemands : c'est la 
nation française qui fait les Français. Les An- 
glais, en méprisant les autres hommes, et les 
Français surtout, les envisagent par des endroits 
qui effectivement les rendent méprisables: par 
leurs vains projets de fortune, par leur indiffé- 
rence pour la liberté, par leur trop d'attachement 
à la bagatelle, en un mot, par le peu de mérite 
qu'ils trouvent à la plupart des étrangers. S'il 
était permis aux hommes de se mépriser les uns 
les autres, on n'aurait pas de grands reproches à 



Digitized by VjOOQIC 



206 Quatrième lettre 

faire aux Anglais là-dessus. Aussi ne se cachent- 
ils pas du mépris qu'ils ont pour nous, et ils 
osent nous le faire sentir ; mais ils en reviennent 
pour les étrangers qui ont quelque mérite. Les 
Français, en méprisant les autres peuples, ont en 
vue des choses qui ne les rendent point mépri- 
sables : des manières différentes des leurs, le peu 
d'esprit, ou de savoir-vivre, qu'ils leur trouvent ; 
du sang-froid, qu'ils prennent pour médiocrité 
d'esprit. En un mot, les Français méprisent le 
genre humain, parce qu'il n'est pas français. Ils 
nous cachent le mépris qu'ils ont pour nous, ou 
croient nous le cacher, et ils prennent ce parti 
avec raison ; mais ce mépris caché en dure d'au- 
tant plus longtemps, et il ne leur arrive guère 
d'en revenir. A ce mépris, ils ajoutent l'envie de 
redresser le reste des hommes et de dominer sur 
eux: ils se regardent comme le peuple civilisé, 
qui, par l'esprit et par les manières, se trouve 
déjà au-dessus des autres, et à qui il ne manque 
que de leur devenir encore supérieur en puissance. 
Cette ambition est peut-être ce qu'il y a de plus 
mauvais dans le caractère des Français, et une 
des choses qui les distingue des Anglais, qui se 
contentent de trouver leur manière de vivre la 
meilleure, et qui consentent que le reste du 
monde, à qui ils laissent la sienne, se gouverne 
comme il le trouve bon. Du reste, les Français 
ne méritent ni la haine que tant de gens, et les 
Anglais surtout, leur portent, ni l'admiration qu'ik 
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causent à d'autres; il semble que l'effet qu'ils 
doivent faire sur qui les connaît, c'est qu'on les 
aime et qu'on en rie un peu. Le mal qu'il y a 
à dire d'eux occupe beaucoup de place; mais il 
concerne le plus souvent d'assez petites choses; 
c'est une liste des bagatelles auxquelles ils met- 
tent un trop grand prix, et par où il leur arrive 
de se rendre petits. Le bien en est plus tôt dit, 
mais il regarde des qualités essentielles, qui 
s'étendent sur toute la vie et dont nous tirons 
parti en cent occasions. Le mal qu'il y a à dire 
des Anglais, tout comme le bien, est plus im- 
portant, et il ne va pas tant au ridicule qu'au 
mauvais; il étonne plus qu'il ne divertit; mais il 
est moins général que le mal qu'il y a à dire 
des Français, et par là les choses se compensent. 
J'aimerais mieux, je crois, être un digne Anglais 
qu'un digne Français ; mais l'inconvénient serait 
peut-être moins grand d'être un indigne Français 
qu'un indigne Anglais. J'aimerais mieux aussi 
faire la rencontre d'un Français homme de mérite, 
que d'un homme de mérite anglais, comme il y 
aurait plus de plaisir de trouver un trésor en 
pièces d'or, dont on pourrait d'abord jouir, que 
d'en trouver un en lingots qu'il faudrait première- 
ment convertir en espèces. Enfin, pour donner 
en peu de mots, et par une comparaison sensible, 
une juste idée de ce qu'il y peut avoir à blâmer 
dans le caractère de ces deux nations, on pour- 
rait dire que chez l'une, le grand chemin est 
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couvert de boue ; que la foule qui y marche est 
crottée, et que la plupart de ceux mêmes qui s'en 
écartent se crottent, comme dans un pays sujet 
à l'inconvénient de la boue, et où Ton ne tient 
presque pas à déshonneur d'être vu crotté; que 
chez l'autre de ces nations, le grand chemin, 
plus battu encore, est plein de poudre, qui de 
là se répand par tout le pays et pénètre tout; 
que ses habitants en sont couverts et rendus 
uniformes; que peu de gens osent entrer dans 
des sentiers et secouer la poudre de dessus eux, 
parce, que cette poudre est en estime dans le 
pays, et qu'on en fait parade. L'une de ces na- 
tions reproche à l'autre sa boue, et s'estime plus 
pure, parce qu'elle est moins crottée. L'autre 
préfère sa boue à la poudre de celle-ci; elle se 
sait gré de l'éviter à ce prix, et dédaigne ces 
gens poudreux. C'est-à-dire que l'estime que les 
nations font d'elles-mêmes, et le mépris qu'elles 
ont les unes pour les autres, redouble le ridicule 
de l'amour-propre des particuliers qui les com- 
posent, et il se trouvera enfin, qu'il y a à gagner 
d^être né d'une nation qui n'ait pas sujet de se 
glorifier si fort du nom qu'elle porte. 

Je vous embrasse, monsieur, et suis à vous 
de très bon cœur. 
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Cinquième lettre. 

Je croyais, monsieur, vous avoir dit 
Français tout ce que j'avais à vous en dire, mais 
j'y reviens encore. Je ne vous ai parle qu'en 
deux mots du bel esprit, qui est ce qu'il y a de 
plus important dans leur caractère; il me paraît 
que le sujet mérite que je vous en entretienne 
plus au long. 

Il est difficile de dire au juste ce que c'est 
que le bel esprit; rien ne varie si fort, et les 
hommes ne conviennent là-dessus qu'en ce que 
les diverses choses qu'ils prennent pour de l'es- 
prit, sont le plus souvent de peu de valeur. Les 
uns le font consister dans la facilité de s'exprimer 
et de s'énoncer en beaux termes; d'autres^ dans 
le talent de faire agréablement un conte. Celui- 
ci le place dans les plaisanteries et les bons 
mots; celui-là le met dans les pointes et les 
équivoques. Plusieurs ne le reconnaissent que 
dans les railleries et les médisances. La plupart ne 
doutent pas qu'il ne soit dans les discours fleuris, 
et le trouvent partout où il entre beaucoup 
d'imagination. On lui prête autant de figures 
diff^érentes que serait capable d^en prendre un 
esprit, à entendre ce mot dans son sens propre, 
et c'est de là que je pense qu'il tire son nom. 
On pourrait dire aussi, pour rendre lY^ymologie 
complète, que de m^e qu'on le croit souvent 
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là où il n'est pas, souvent aussi on ne le voit 
pas là où il est, ou du moins que peu de gens 
l'y voient. Quoi que le bel esprit puisse être, et 
quand même ce serait quelque chose de fort 
différent de tout ce que je viens de dire, s'il 
vaut son prix, comme il le vaut sans doute, ce 
n'est pas celui qu'on y met d'ordinaire, ou du 
moins l'usage n'en est pas si général qu'on le 
croit. Les Français en font une chose essentielle, 
une des qualités par où un honnête homme doit 
se faire valoir, et il me paraît que ce l'est si 
peu, que tout honnête homme peut aisément 
s'en passer; je ne dis pas pour soi, où l'on com- 
prend assez qu'il n'est pas d'un grand usage, 
mais même à l'égard des autres et dans la société, 
où il doit être en sa place. L'esprit est un orne- 
ment de l'homme qu'il ne dépend pas de nous 
d'acquérir; c'est la nature qui nous le donne, 
et par là, aussi bien que par le petit nombre de 
personnes à qui elle fait ce présent, elle nous 
prouve assez que ce n'est pas une nécessité pour 
nous de l'avoir. 

Ce qui met les hommes en état de converser 
ensemble, et qui est de tout temps et de tout 
pays, c'est le bon sens, qui est une qualité essen- 
tielle de l'homme. On pourrait peut-être l'envi- 
sager comme la vue de l'âme, qui lui est donnée 
pour connaître le vrai, l'essentiel des choses, et 
pour en tirer parti. Car il paraît que c'est en 
partie pour cela que l'honîme a été fait et mis 
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sur la terre, où tant de choses se présentent à 
lui; et le bon sens doit être, ce semble, ce qui 
le conduit et lui sert de moyen pour remplir aa 
destinée à cet égard. Ce bon sens a son langage^ 
et ce langage nous suffit. Il n'y a qu'à avoir les 
yeux bons; les objets ne nous manqueront pas, 
et nous aurons suffisamment de quoi nous entre- 
. tenir. Ceux d'entre les hommes qui y voient clair, 
et qui rapportent ce qu'ils voient à un but qui 
soit digne de l'homme, ont ce bon sens, et il 
me semble qu'ils ont dès lors tout ce <jue de- 
mande la nature de l'homme, en tant qu'il est 
créature raisonnable. Ceux qui s'attachent plutôt 
à discerner les particularités dont toutes choses 
sont diversifiées et embellies, et qui se plaisent 
à en diversifier et embellir leurs discours^ pour- 
raient bien être les gens d'esprit. Dès là, l'esprit 
ne serait autre chose qu'un bon sens délicat; et 
il faudrait tomber d'accord que l'homme qui 
l'aurait en partage, en serait très orné; mais 
aussi, qu'il doit concourir au même but avec le 
bon sens dont il fait partie, que de même il doit 
nous faire tirer parti de toute chose, nous porter 
au bien, en nous le représentant plus vivement, 
ou plus agréablement, et nous éloigner du mal, 
en achevant de le rendre hideux et haïssable à 
nos yeux. De cette manière, l'esprit pourrait 
ajouter quelque chose au bon sens, et le fortifier 
en l'embeUissant ; du moins cela serait-il ainsi à 
l'égard des gens qui sont sensibles au brillant et 
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se laissent attirer par là. Mais d'ordinaire l'esprit, 
à moins qu'il ne soit très bien ménagé, ou plutôt 
qu'il ne soit rendu comme imperceptible, a cet 
inconvénient qu'il fait plus d'effet pour soi, pour 
se faire admirer, que pour recommander la vérité 
par l'agrément qu'il y ajoute, et il est toujours 
vrai que le simple bon sens, lorsqu'il est dans 
sa force, et qu'il met la vérité dans tout son 
jour, s'en passe et lui est préférable. 

Si vous me demandez quelque chose de plus 
précis encore sur la distinction du bon sens et 
de l'esprit, et que vous vouliez bien me passer 
un raisonnement encore plus sérieux, je vous 
dirai que je me figure dans l'entendement de 
l'homme deux facultés qui répondent au bon et 
au beau, aux deux perfections des objets qu'il 
considère. Celle qui répond au bon, et qui, dans 
notre nouveau système, tiendra le premier rang, 
sera ce qui connaît et découvre l'essentiel des 
choses. Il lui conviendra d'avoir du corps, si l'on 
peut parler ainsi, de la profondeur, et elle con- 
tiendra encore plus de vérité qu'elle n'en montre: 
c'est ce que j'appellerai bon sens. Je me le re- 
présente comme la faculté mâle de notre âme, 
si l'on peut se servir de ce terme, et il me paraît 
convenir aux hommes principalement. Le beau 
sera ce qui accompagne le bon, et l'embellit; il 
aura quelque chose de plus apparent, et il fera 
apercevoir des rapports qui plaisent par leur déli- 
catesse, autant que par leur justesse: c'est ce que 
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j'appellerai esprit. Ce sera la faculté féminine de 
rame, comme c'est peut-être aussi ce qui devrait 
faire le partage des femmes. Le bon sens et 
l'esprit auront également le vrai pour fondement, 
et ne pourront pas subsister sans lui ; et comme 
le simple bon sens n'est pas sans beauté, de 
même l'esprit ne méritera pas ce nom, si avec 
le beau, il n'a encore du bon et du solide. Tout 
ouvrage où le beau domine, sera un ouvrage 
d'esprit; et celui où domine le bon, sera un ou- 
vrage de bon sens. Lorsque le beau et le bon 
se trouveront ensemble; lorsqu'ils concourront 
au même but, et que l'esprit ne se fera pas re- 
marquer comme ajouté seulement au bon sens, 
mais qu'il fera son effet, comme faisant corps 
avec lui, nous reconnaîtrons ce mélangé pour 
quelque chose de très agréable, et nous ferons 
grand cas des ouvrages où il se trouve. Mais 
nous estimerons encore davantage ceux où le 
bon excelle, au point de se passer de tout em- 
bellissement. Ceux-là sont beaux par eux-mêmes 
et au-dessus de tous ceux où il y a du mélange. 
C'est principalement dans ces ouvrages du premier 
ordre, qui sont en très petit nombre, que se trou- 
vera le sublime, où il est donné à si peu de 
personnes d'arriver, et dont on ose à peine se 
hasarder de déterminer l'idée. Ne consisterait-il 
point à mettre dans tout son jour une vérité 
grande et composée, en la ramenant au simple, 
à l'unité, par la manière de la concevoir et de 
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rexprimer? Sur ce pied-là, l'esprit n'aurait-il point 
son sublime aussi, et ne serait-cô point le naïf 
lait d'une certaine sorte? Je veux dire, lorsqu'il 
a autant de sens que de délicatesse. C'est là le 
simple de l'esprit, et il en faut toujours revenir 
au simple, comme à ce qui fait l'essentiel du 
sublime, de quelque espèce qu'il soit. Non seule- 
ment le naïf se trouve très rarement dans les 
ouvrages d'esprit; non seulement les personnes 
qui ont du goût en sont plus charmées que des 
pensées les plus brillantes; mais lorsqu'il est tel 
que nous le supposons, il a encore ce caractère 
du sublime, que l'origine en est inconnue. U ne 
dépend pas de nous de le former et d'en enrichir 
nos productions; il semble naître de lui-même, 
et il se présente à l'esprit, comme lui apparte- 
nant, presque sans que celui-ci y ait part. Il faut 
avouer à l'honneur des Français, qu'il leur est 
mieux connu qu'à d'autres. Revenons à leur bel 
esprit, et à ceux d'entre eux en qui il brille da- 
vantage, et voyons le cas que nous en devons 
faire. Ici encore il vous faudra essuyer bien du 
raisonnement, plus que vous ne vous attendiez 
d'en trouver, et que je n'étais dans le dessein 
d'en faire. 

Que le bon, dans toutes sortes d'écrits, puisse 
subsister sans le beau, du moins sans celui que 
l'imagination ou la vivacité d'esprit est capable 
d'y ajouter, cela est très certain, et les ouvrages 
excellents que nous avons dans ce genre, le 
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prouvent. Il s'agit de savoir si le beau peut de 
même subsister sans le bon, l'agréable sans l'utile ; 
c'est où il en faut revenir, et trouver le prix 
qu'il y a à mettre à ces sortes d'ouvrages: à 
ceux de Voiture et de Sarasin, par exemple^ qui 
étaient, je crois, les premiers d'entre les beaux- 
esprits de leur temps, du temps où le bel esprit 
semble avoir eu particulièrement son époque. Je 
n'hésite point là-dessus, et ce que j^ai déjà dit, 
je le dis encore: dans les productions d*eâprit, 
le beau ne peut pas être séparé du bon, comme 
dans la nature la beauté de l'homme ne saurait 
être séparée de la santé qui la produit; sans le 
bon, il n'y a point de véritable beauté. Car 
l'homme étant fait pour le bon, il ne saurait se 
dispenser de l'avoir, sous peine de n'être pas cet 
homme dont il a la figure; et la nature du bon 
étant de se communiquer à tout ce qui en est 
susceptible, il ne saurait se dispenser de le faire 
entrer dans tout ce qui part de lui, dans toutes 
les productions de son esprit. C'est donc au bon, 
comme à son but, que l'homme doit tendre, et 
tourner de ce côté-là tout son bon sens et en 
même temps aussi tout l'esprit qu'il a, s'il en 
veut faire quelque usage^ puisque l'esprit ne doit 
pas être séparé du bon sens, et qu'enfin, il n'y 
a que le bon qui mérite d'être orné du beau. 
On comprend assez dès là, que les véritables 
productions d'esprit ne sont pas de la nature de 
celles de Voiture et de Sarasin, où il n'y a que 
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du beau, ou de ce qui peut plaire, et dont le but 
est seulement de causer une agréable surprise. 
Voiture et Sarasin ont été de beaux esprits de 
profession, qui ont orné le beau dont ils faisaient 
leur capital, du bon qu'il pouvait y avoir en eux, 
mais dont ils n'avaient pas Tabondance qui le 
fait écouler dans ce que l'esprit produit. C'est- 
à-dire que Voiture et Sarasin ne pouvaient 
manquer de faire ce qu'ils ont fait, ils ne pou- 
vaient que changer l'ordre qui fait la beauté des 
objets de l'esprit, et éblouir les hommes par des 
apparences qu'ils leur ont présentées. Ils n'ont 
pas assez connu le prix du bon, pour le faire 
valoir, et par conséquent leurs ouvrages, ne con- 
venant point à l'humanité fondée sur le bon, ne 
sauraient avoir le prix qu'on y met. Au hasard 
d'avancer un grand paradoxe, je dirai que le 
prix des ouvrages d'esprit, et généralement de 
tous ceux où le bon peut trouver sa place, dé- 
pend principalement du prix de l'auteur, du bon 
qu'il y a en lui ; que son caractère y influe par- 
tout, et lui donne sa dignité, plus que tout l'es- 
prit qu'il y peut mettre, et que, sur ce pied-là, 
il n'appartient qu'aux hommes qui sont riches en 
bon, de se parer du beau et de le produire, de 
s'égayer par des productions d'esprit, et d'égayer 
les autres ; qu'il n'y a que ceux-là qui le fassent 
noblement. Envisageons la chose par un autre 
endroit ; elle est importante, et c'est elle qui nous 
mène à connaître le prix des ouvrages d'esprit. 
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Il me paraît que tout ce que les hommes 
écrivent, et où il entre du raisonnement, tend à 
. découvrir les divers rapports que les choses peu- 
vent avoir, soit entre elles-mêmes, pour former 
im tout bien proportionné, soit à Thomme qui 
se trouve placé au milieu d'elles, et qui apparem- 
ment en doit tirer quelque parti. La découverte des 
rapports que les choses ont entre elles, ne de- 
mande que de l'attention et du discernement; et 
la plupart de ceux qui aiment à faire usage de 
leur raison, la tournent de ce côté-là. Nous 
voyons de ces productions sans nombre; et les 
ouvrages d'esprit qui ont quelque réalité, sont 
pour l'ordinaire de ce genre. La découverte des 
rapports que les choses ont à l'homme, demande^ 
outre la droiture d'esprit, de la droiture de cœur, 
de l'inclination pour l'ordre. Car^ pour sentir ces 
rapports, il faut que l'homme lui-même soit dans 
Tordre, qu'il soit tel que toutes choses se puissent 
rapporter à lui comme à un but fixe. Tout 
homme de bien, qui fait attention à ce qui l'en- 
vironne, se tourne vers cette sorte de découverte, 
à quoi il subordonne cette autre ; car il comprend 
que les rapports que les choses ont entre elles 
ne lui importent que par ceux qu'elles ont à lui, 
et c'est par ce qui lui importe qu'il se conduit. 
Si un homme de ce caractère se met à écrire, 
il ne manque guère de produire d'excellents ou- 
vrages; l'utile s'y trouve mêlé à l'agréable, ou 
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plutôt l'agréable y est mis pour faire valoir Futile, 
le vrai, qui découle de lui plus naturellement 
encore que l'agréable. Les beaux esprits que nous 
avons cités pour exemples, Voiture et Sarrasin, 
n'étaient point dans cette situation: ils n'ont 
point fait attention à ces rapports, et l'agréable, 
au lieu d'embellir leurs productions, en a fait 
l'essentiel. Se sentant une imagination vive et 
fertile, et avec cela un grand loisir, ils se sont 
mis à inventer des rapports, soit entre les choses 
mêmes, soit entre les choses et l'homme, l'homme 
oisif à l'égard du bon, dont il doit faire son 
occupation; et ils ont embelli ces rapports de 
tout ce que la fertilité de leur esprit leur a pu 
fournir. De pareilles nouveautés ne pouvaient que 
faire plaisir aux hommes pour qui ils les inven- 
taient, puisqu'ils les confirment dans leur oisiveté, 
et il n'y a pas de quoi s'étonner, si, ne connaissant 
pas les rapports véritables qui regardent l'homme 
actif et tourné vers le bon, ils admirent ces ou- 
vrages et les regardent comme des chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain. Il n'y a pas de quoi être 
surpris non plus, s'il y a des gens qui, recon- 
naissant ces rapports pour des rapports inventés, 
pour des choses de nulle valeur, prennent de là 
occasion de mépriser les productions de l'esprit, 
de quelque nature qu'elles puissent être, et ne 
veulent pas convenir que l'esprit soit de quelque 
utilité dans le monde. 
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Soyons moins sévères, et consentons qu'il y 
ait du jeu dans les ouvrages et dans les entre- 
tiens des hommes, puisque la nature leur donne 
de Tesprit et qu'elle les forme avec de l'inclination 
à se jouer; mais exigeons d'eux que ce soit 
d'une manière qui ait sa dignité et son usage, 
comme les jeux qui regardent le corps ont le 
leur, et servent à lui donner de la vigueur et de 
l'agilité. Un homme sensé ne se fait ni danseur 
de corde ni bateleur, mais il se choisit des exer- 
cices qui aient de la bienséance, et personne ne 
l'en blâme; faisons la même chose à l'égard de 
l'homme raisonnable: ayons des plaisirs nobles 
qui lui conviennent, qui, en nous délassant, nous 
encouragent à retourner au travail. Que le but 
des ouvrages d'esprit soit le bon, rendu agréable ; 
qu'ils nous instruisent en se jouant, et même, si 
l'on veut, sans qu'il y paraisse du dessein de 
nous instruire. Que ceux d'entre les hommes 
qui ont reçu de la nature du talent pour badiner, 
badinent s'ils veulent; mais qu'ils badinent en 
hommes qui se jouent avec des enfants, à qui 
ils donnent des idées saines de tout ce dont ils 
leur parlent, et non pas en enfants qui badinent 
avec d'autres enfants, qui ne se disent que des 
riens les uns aux autres. Que tout homme d'es- 
prit mette le prix à ce qu'il débite et dans ses 
écrits et dans sa conversation, le prix que les 
choses ont par rapport à l'homme. Car tout étant 
fait pour l'homme, pour lui mettre devant les 
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yeux certaines vérités qui au fond regardent le 
prix des choses, tout se rapportant à lui, de ma- 
nière ou d'autre, il faut que toute production d'un 
homme de génie ait cette marque de sa réalité, 
qu'elle contienne ces rapports et ce prix, et les 
fasse connaître à ceux qui les ignorent. Cela a 
lieu chez un homme sensé, dans ses jeux aussi 
bien que dans son sérieux, et c'est ce qui achève 
d'y mettre de la dignité. U faut aussi que tout 
y soit manié à proportion du peu ou beaucoup 
qu'il vaut, et que par là encore, le prix de tout 
ce que ces productions contiennent, s'y trouvant 
marqué, elles puissent servir à la plus utile de 
toutes les connaissances, à celle à qui toutes les 
autres doivent se rapporter. Sur ce pied-là, tout 
ce qu'il y a dans la nature peut servir aux 
hommes de sujet d'entretien, et l'esprit peut en- 
trer et trouver sa place partout, dans les petites 
choses autant et peut-être plus que dans les 
grandes ; car elles ont la même origine, et toutes 
méritent notre attention, puisque la nature nous 
les met toutes devant les yeux. Le simple bon 
sens s'occupe plus volontiers des grandes choses, 
laissant à l'esprit à se jouer à ce qu'il y a de 
petit; et l'esprit, de son côté, s'accommode de ce 
partage et se porte au petit naturellement, 
comme étant plus propre à lui servir de jouet. 
Jouons-nous donc de ce qu'il y a de petit dans 
le monde, et mettons cent et cent choses à cet 
usage, en attendant qu'on leur en trouve un 
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autre, et qu'on trouve à l'esprit le sien, si ce 
n'est pas celui de se jouer. Revenons aux ou- 
vrages de Voiture et de Sarrasin. 

Les Français en font un cas extrême, et ce 
sont des choses importantes pour eux. Voiture 
«urtout leur impose; ils le mettent comme à la 
tête de leurs beaux esprits, et*) un d'entre eux 
l'en appelle le roi. Sarrasin de même a ses ad- 
mirateurs qui rélèvent fort haut, et qui ont raison 
aussi bien que les admirateurs de Voiture, s'il 
est vrai que le genre d'écrire de ces auteurs soit 
<^e que l'on veut faire valoir. Il faut avouer 
qu'ils y excellent tous deux: Voiture dans ses 
lettres, et Sarrasin dans quelques-unes de ses 
pièces de poésie, où, à mon avis, il l'emporte sur 
Voiture. Jamais on ne badina plus agréablement 
ni plus finement que ces écrivains l'ont fait ; 
jamais il n'y a eu d'imagination plus féconde que 
la leur; les fleurs naissent sous leurs mains, comme 
elles naissent sous les pieds de leurs bergères; 
et ils les répandent sur tout ce qu'ils manient; 
jamais il n'y eut d'écrits plus merveilleux dans 
leur genre; mais aussi jamais genre d'écrire ne fut 
plus imaginaire que celui-là. A ces deux écrivains, 
j'ajouterai Balzac, dont la réputation n'est pas 
moins grande, et qui est, dans le style sérieux 
et élevé, ce que ceux-là sont dans le stylé fa- 



*) Pellisson, dans son discours sur les œuvres de 
Sarrasin. 
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railler et enjoué, et je dirai qu'ils sont des bizarre- 
ries de la nature; qu'elle a voulu essayer jusqu'où 
l'imagination des hommes pouvait être ou agré- 
ablement ou pompeusement déréglée; de quelle 
espèce seraient les choses que cette imagination 
produirait d'elle-même, et lorsqu'elle aurait le 
bon sens à son service, au lieu de se mettre au 
sien. Si je n'avais déjà dit que le bon, ou le 
sensé, doit faire Tessentiel de ce que les hommes 
écrivent, je le dirais ici, et je demanderais que 
le sensé fût comme le corps de tout ouvrage. 
Si l'écrivain se plaît à l'embellir et à le rendre 
agréable, à la bonne heure; c'est où il peut se 
servir de l'esprit qu'il a, et habiller ou orner ce 
corps. Mais de l'esprit, ou de l'imagination sans 
réalité, c'est comme une ombre revêtue, c^est 
quelque chose qui tient du fantôme. Ou, si je 
dois faire une comparaison moins effrayante, je 
dirai qu'il en est de l'esprit comme du sucre; il 
adoucit certains mets, qui seraient moins agréables 
sans cela, et en relève le goût, il sert à faire des 
confitures, qu'on mange avec plaisir; mais de 
soi-même ce n'est guère un mets à servir. Les 
ouvrages de Voiture et de Sarrasin, de Voiture 
surtout, ne sont pas des confitures; c'est du 
sucre déguisé en différentes manières ; c'est de la 
pâte sucrée mise en figures. On les regarde un 
moment et elles font plaisir; mais il faut être 
enfant et prendre le change, pour en manger 
beaucoup et en faire son repas. 
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Il y a une autre remarque à faire sur len 
ouvrages de Voiture: elle regarde en particulier 
ses lettres, qui sont ce qu'on en estime davan- 
tage, et que surtout on voudrait imiter. Nous écri- 
vons des lettres à nos amis pour leur faire connaître 
ce qui se passe en nous, et principalement ce 
qui s'y passe à leur égard, et nous leur écrivons 
tout ce que nous leur dirions si nous les entre- 
tenions de bouche. La perfection de ces sortes 
de lettres consiste donc en ce qu'elles ressemblent 
aux discours ordinaires, qu'elles soient familières 
et naïves, et que non seulement elles ne sentent 
point la composition, mais qu'elles la surpassent 
et que le langage du cœur s'y fasse connaître. 
Ce n'est point là le caractère des lettres de 
Voiture. Au lieu d'être naturelles j elles ne sont 
qu'ingénieuses, et elles imitent Tamitié, qui ne 
veut point d'imitation; elles s'en jouent. Cet 
écrivain feint de sentir tout ce qu'il ne sent point, 
et il l'outre, pour lui donner du prix et pour 
paraître sentir beaucoup. C'est un jeu dont au 
fond les personnes qui reçoivent de pareilles 
lettres n'ont pas lieu d'être fort contentes ; car 
il est fâcheux pour nous que nos amis, en nous 
écrivant, soient réduits à avoir recours à la fiction^ 
et qu'à chaque lettre que nous recevons d^eux, 
nous sentions que nous ne sommes pas encore 
parvenus à leur inspirer quelque sentiment pour 
nous. Les personnes à qui Voiture ëcrit^ n'ont 
pas lieu non plus d'être contentes de ce qu'il 
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leur dit également tout ce qu'il peut imaginer de 
plus flatteur, et qu'il les élève chacun à son tour 
au-dessus de tous les autres. De toute manière 
ces lettres font un effet contraire à celui qu'elles 
doivent faire ; elles mènent à Voiture bel esprit, 
et non pas à Voiture ami, et il semble qu'en lui 
récrivain ait englouti l'homme. A la vérité, toutes 
les professions où les hommes s'engagent sont 
sujettes à cet inconvénient, et rarement excelle- 
t-on en quelqu'une, que ce ne soit aux dépens 
du fond, qui est l'humanité. Mais cela devrait 
avoir son exception précisément à l'égard de 
l'esprit, qui doit être l'ornement de l'humanité, 
comme les fleurs que l'on voit dans les prairies 
servent à les orner, sans diminuer en rien leur 
valeur. Cet écrivain devait s'exercer sur d'autres 
sujets, sur des sujets de pur badinage et qui 
n^intéressassent pas l'homme, pour qui il ne sen- 
tait rien. Quelques-unes de ses pièces sont de 
ce genre, et ce sont celles-là qu'il faut lui passer, 
et placer là la royauté où on l'élève. Voiture 
est le roi du badinage et de la bagatelle, et sur 
ce pied-là il sera, si l'on veut, le roi des beaux 
esprits d'un pays où la bagatelle est en crédit, 
et son éloge sera précisément celui que Sarrasin 
lui donne, et qu'en changeant de nom, on pour- 
rait donner à Sarrasin : Veturius_, nulli nugarum 
laude secundus. Continuons à examiner les prin- 
cipaux d'entre les beaux esprits dont les Français 
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se font honneur, et essayons de trouver le prix 
qu'il convient de leur mettre. 

Ils ont des poètes fameux dans le dramatique, 
c'est-à-dire, dans ce qu'il y a de plus estimé en 
fait de productions d'esprit. Corneille et Racine 
ont excellé dans le tragique, et Molière dans 1© 
comique. Essayons de mettre le prix, non pas à 
ces poètes, mais à ce genre d'écrire, où il suffit 
d'exceller pour être compté parmi les grands 
génies, et qui en effet demande une force de 
génie plus qu'ordinaire. Ici, les rapports vont à 
l'homme, mais le but du dramatique étant 
uniquement de nous donner du plaisir, ces rap- 
ports ne sauraient avoir toute leur justesse, et 
dans le général, le poète ne peut que leur faire 
violence pour les accommoder au goût du public. 
Dans le comique, il les diminue et le>s raet au- 
dessous de l'homme, et dans le tragique, il les 
étend pour les rendre héroïques et les met au- 
dessus de l'humanité. Ces productions d'esprit, 
comme la plupart des autres, n'ont pour but que 
les applaudissements, et le tout aboutit enfin à 
en donner au poète. Nous en donnnrons donc 
aussi à ceux que nous avons nommé^i, et nous 
dirons encore une fois qu'ils ont excellé dans ce 
genre d'écrire et l'ont, peut-être, porté plus loin 
que qui que ce soit avant eux. Mais nous ne 
reconnaîtrons pas leurs compositions pour aussi 
importantes qu'elles sont ingénieuses, et le beau 
du dramatique nous imposera aussi peu pour lui 
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donner du prix, qu'il impose au public, sur qui 
il ne fait d'autre effet que de lui plaire et de 
rramuser. Au reste, monsieur, et pour vous dire 
tout ce que je pense sur cette matière, le tragique 
qu'on élève si fort au-dessus du comique, et qui 
en effet le surpasse infiniment par la noblesse 
du sujet, non seulement me paraît de peu d'usage, 
mais il me semble qu'il est moins convenable 
au théâtre, qu'il a quelque chose de plus comique 
dans un sens, que le comique même. Le théâtre 
n'est point fait pour donner aux hommes ce qu'ils 
n'ont pas, les grands sentiments, qui font le sujet 
de la tragédie ; il n'est propre, tout au plus, qu'à 
leur faire perdre ce qu'ils ont de trop, les folies 
qui les rendent ridicules ; la comédie, en mettant 
ces folies dans tout leur jour, peut les en dégoû- 
ter; par là, le comique est en sa place sur le 
théâtre. Il l'est encore en ce qu'il est propor- 
tionné à l'esprit de l'homme, qui aime à se jouer 
et se porte volontiers à la bagatelle. Tout ce qui 
est vain et sujet à disparaître, est propre à être 
représenté sur le théâtre, et la comédie étant en 
abrégé ce que le monde est en gros, les hommes 
qui la voient jouer, en riant, y mettent le prix 
assez au juste. Si elle était rectifiée et purgée 
de ce qui n'est que farce, si elle était vouée à 
la correction autant qu'elle l'est à l'amusement, 
il se pourrait enfin qu'elle eût son usage et que 
ce fût un jeu à donner au peuple. Il n'en est 
pas de même de la tragédie: elle expose sur le 
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théâtre des objets sérieux et graves, et fait un 
jeu des choses dont on pourrait tirer tout un 
autre parti. Elle convertit le bon en beau, à sa 
manière, en le faisant servir à des représentations, 
à des peintures dont il n'est question que de 
savoir si elles sont bien faites. Elle expose et 
avilit en quelque sorte la vertu, même en la 
recommandant. On n'ignore pas le prix de la 
vertu, et on sait assez qu'elle doit avoir ^ou 
usage dans le monde. La question est de savoir 
oîi il la faut placer, et de la manière dont les 
hommes sont faits, si quelqu'un peut la leur 
montrer comme dans l'éloignement et hors de 
l'ordinaire de la vie; si^ de quelque manière que 
ce soit, il peut les dispenser de la pratiquer eux- 
mêmes, il leur fait plaisir. Les poètes leur ren- 
dent ce service par le moyen des tragédies. Ils 
y étalent la vertu, mais dans une sphère si extra- 
ordinaire et si éloignée du familier, et ils savent 
si bien la convertir en belles paroles el en senti- 
ments étalés, qu'ils mettent une espèce de pro- 
portion entre le jeu et la vertu. Les spectateurs 
la voyant devenue la thèse, le jouet magnifique 
de l'esprit, s'accoutument à l'envisager comme 
faite pour cela, et il leur paraît qu'une chose si 
pompeusement servie, a tout ce qu'elle peut 
exiger de l'esprit humain. En approuvant et ad- 
mirant ces compositions, en se laissant toucher 
de ce qu'elles ont de pathétique, il leur semble 
qu'ils ont satisfait à ce qu'elles peuvent exiger 
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d'eux du côté du cœur. Ainsi, la vertu devient 
un spectacle donné à la curiosité du peuple, un 
objet de théâtre où les hommes la relèguent ; et 
tous ces grands sentiments leur paraissent éloignés 
de Tordinaire de la vie, autant que les habille- 
ments et les attitudes du théâtre le sont de ceux 
qu'ils voient dans leur domestique. L'amour seul, 
qui d'ordinaire fait l'essentiel de ces représenta- 
tions, et en quoi toutes les pièces de théâtre 
conviennent et s'entr'aident, l'amour qui est ce 
qu'il y a le plus à la portée de la jeunesse, fait 
son effet dans ces jeux inventés pour elle, et se 
communique réellement. A cet égard surtout, on 
peut dire que la tragédie fait du mal aux hommes. 
Elle avilit le bon en le mêlant avec le mauvais, 
avec l'amour, comme elle autorise le mauvais en 
le faisant aller de pair avec le bon. Nous aurons 
donc raison de compter les plus grands efforts 
de l'esprit pour le tragique, parmi les choses 
disproportionnées et vaines, et ceux pour le co- 
mique, parmi celles qui pourraient avoir leur 
usage, si elles étaient tout ce que l'esprit de 
l'homme conduit par le bon sens pourrait les faire ; 
mais qui, tel que nous le voyons, corrompt les 
hommes plus qu'il ne leur fait de bien. 

Les Français ont multiplié et achevé d'avilir 
le comique par un genre d'écrire tout singulier, 
par le burlesque qui ne se trouve, je pense, que 
parmi eux, et il ne faut pas oublier de mettre 
dans la liste de leurs beaux esprits le poète à 
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qui ils en sont redevables. Scarron, auteur célèbre 
de ce siècle, a excellé dans ce genre d'écrire et 
l'a porté à sa perfection. Ici tous les rapports 
vont non seulement à l'homme oisif, mais même 
à l'homme qui extravague, et ce bel esprit mérite 
d'être déclaré le roi de l'extravagance, comme 
Voiture le roi du badinage; le nombre de ses 
admirateurs fait voir aussi que son royaume 
n'est pas moins grand. Au reste, il semble que 
la nature et ce bel esprit se soient fait la guerre 
réciproquement: la nature le logea mal et dans 
un corps difforme, et lui de son côté, comme 
pour se venger d'elle, rendit difforme Virgile, le 
poète dont le génie fait honneur à la nature; il 
le travestit comme elle l'avait travesti lui-même. 
Ce ridicule ouvrage a dû trouver cours autant 
qu'il a fait, pour montrer aux hommes jusqu'où 
l'on peut être la dupe de l'imagination, lorsqu'on 
s'éloigne du bon sens et de la simplicité; et à 
quel point on se corrompt le goût, lorsqu'on le 
cultive par tout autre chose que par le vrai, par 
ce qui convient à l'homme. 

Un autre écrivain, qui parut sur la scène au 
siècle passé, s'était déjà joué de ce goût dépravé. 
Il avait écume de l'esprit dans son Pantagruel^ 
où, par le moyen de quelques traits ingénieux, 
qu'il semble y avoir fourrés par-ci par-là, comme 
pour leurrer le lecteur, il lui fait parcourir des 
pages entières, non seulement d'ordures, où la 
foule se laisse mener sans peine, mais même de 
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choses insensées, de véritables délires; c'est-à- 
dire qu'il accompagne ses bons mots de ce qui 
les assortit naturellement, et qu'il présente aux 
gens qui courent après cette sorte d'esprit, ce 
que leur goût mérite. Ici, il ne faut point chercher 
de rapports ; car le plaisir de ce bel esprit a été 
de les détruire, et de mettre au monde un ou- 
vrage où il n'y en eût point, un ouvrage qui fût 
au-dessous de l'humanité et que, par une appa- 
rence mystérieuse qu'il lui a su donner, on crût 
au-dessus d'elle. On se fait néanmoins honneur 
en France de cet auteur, et il est compté parmi 
leurs*) excellents hommes. Mais quelqu'un lui a 
rendu meilleure justice, en faisant dériver le nom 
de Rabelais de rabie lœsus^ c'est-à-dire, atteint 
de rage; et l'on pourrait dire que tant de gens 
qui puisent là leur langage et ont ses bons mots 
dans la bouche, confirment cette étymologie, et 
font voir que c^est un enragé qui les a mordus. 
Il n'y a pas là, je pense, de quoi recommander 
le bel esprit, et je crois que d'autres peuples 
n'envieront point aux Français la gloire d'avoir 
produit ces deux hommes extraordinaires. Il y 
aurait encore d'autres beaux esprits du temps 
passé à considérer, et on pourrait faire voir à 
leur occasion, que le bel esprit, lors même que 
Ton y excelle au jugement du public, a quelque 
chose de fort équivoque, et qu'une nation qui aurait 

*) Voyez sous le nom de Rabelais le dictionnaire 
de Moreri. 
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à cet égard de l'avantage sur les autres, n'aurait 
pas de quoi se glorifier autant qu'il le paraît 
d'abord. Mais laissons là les beaux esprits du 
temps passé, pour en venir à ceux qui brillent 
à présent, ou du moins à quelques-uns d'entre 
eux. 

Le premier qui se présente est leur poète 
célèbre. Fauteur des Satires^ qui balay o le Parnasse 
français et en chasse la foule des beaux esprits 
qui le sont à faux titre. Ses ouvrages ont leur 
mérite, et justifient en quelque sorte lo cas que 
le public en fait : ils sont compassés et ëlégantâ, 
et ils ont quelque chose qui impose. L'art et le 
travail s'y trouvent joints à des talents de nature^ 
et le poète a su employer heureusement les plus 
beaux traits des poètes anciens, et s'en parer. 
Ici, les rapports vont à l'homme, a Thonirae 
en tant qu'il est sociable et qu'il se garantit du 
ridicule ; et, généralement parlant, ils ne manquent 
pas de justesse, ni l'ouvrage de dignité. Mais le 
prix que l'auteur y met au bien et au mal, au 
bien surtout, paraît moins partir du cœur que 
de la tête, comme aussi l'effet que ses satires 
font, va plus à la tête qu'au cœur. Par là encore 
elles ne sont pas du premier ordre, pour ce qui 
regarde la beauté, qui est l'endroit par où on 
les envisage et qu'on leur applaudit. Au reste, 
cet auteur n'a point de caractère dominant. li a 
du bon sens et de l'esprit, assez, pour fitre au- 
dessus des génies ordinaires; mais on ne peut 
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pas dire de lui que ce soit un grand génie. Il 
semble souvent employer son bon sens et son 
esprit séparément, et l'un au défaut de Pautre, 
plutôt que de se servir de l'un et de Pautre 
conjointement, pour mettre dans leur jour les 
sentiments du cœur, qui font le poète. Il lui 
arrive de s'élever; mais il a de la peine à se 
soutenir ; il a le vol court, et ses poésies sentent 
l'effort et le travail ; on s'aperçoit que la recherche 
du beau, d'un certain éclat, en fait le grand 
ressort; de là viennent les bons mots, où il lui 
arrive si souvent de s'échapper, aussi bien que 
toutes ces malignités hors d'œuvre, ces traits qui 
divertissent le lecteur, mais qui ne font pas hon- 
neur au poète. Ils font sentir que le tout n'est 
qu'un jeu, que le poète n'a d'autre vue que de 
s'égayer, et de remporter l'approbation du public, 
du grand nombre qui prend goût à ces malignités. 
C'est encore ce qui lui a donné lieu à se jeter 
sur des matières générales, plutôt que sur les 
défauts de sa nation, et, par cet endroit, aussi 
bien que par son caractère d'esprit, il ne fait 
pas aux Français tout le bien qu'un poète sati- 
rique pouvait leur faire. Par cette raison, princi- 
palement, je le crois autant au-dessous de l'ex- 
cellent où la voix publique le place, qu'au-dessus 
du médiocre qu'il attaque avec succès dans ses 
satires; et je suis persuadé que le temps qui 
met le vrai prix aux auteurs, ne placera pas 
celui-ci au premier rang où son siècle le place. 
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Que je fasse une remarque sur les écrivains 
français à l'occasion de ce poète: d'ordinaire ils 
écrivent pour le public, non pas pour lui faire 
du bien, mais pour lui plaire et avoir son appro- 
bation ; ils en étudient le goût, et tout ce qu'ils 
jugent lui être désagréable, ils ne le hasardent 
point. Le public est leur idole, comme le bel esprit 
est celle du public, et je crois qu'on peut dire, 
sans se tromper, que quelque génie qu'un écri- 
vain pût avoir, cette vue trop basse suffirait pour 
le borner, et l'empêcherait de prendre l'essor, 
comme il ferait sans cela. Un génie véritable- 
ment grand a le public en vue, pour lui donner 
la loi, et non pas pour la recevoir de lui; c'est 
ce qui produit les excellents ouvrages. 

Les Français ont un écrivain à qui le titre de 
bel esprit convient, je crois, davantage, et très 
précisément. Il donne, et en vers et en prose, 
un tour aisé et ingénieux à ce qu'il écrit, et il 
y sait faire entrer le naïf aussi bien que le bril- 
lant. Il connaît la nature, et il s'en écarte peu 
dans les ouvrages où on doit la suivre. Quelque 
sec que soit le sujet qu'il traite, il sait l'embellir 
de pensées vives et délicates, et en lui paraît, 
dans tout son agrément, et peut-être même dans 
toute sa profusion, l'esprit enjoué et galant, qui 
fait proprement le bel esprit, l'esprit des Français. 
Mais ses ouvrages manquent, comme tant d'autres, 
par ce qui en devrait faire l'excellence: par le 
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bon, que le cœur seul, quand il en est plein, y 
sait répandre. Il semble que cet auteur se tienne 
comme neutre entre le bien et le mal qu'on peut 
faire aux hommes en écrivant: s'il est vrai, du 
moins, que ce ne soit pas leur faire du mal que 
de les entretenir de ce qui flatte le goût ordi- 
naire, de peindre de couleurs vives et d'une 
manière touchante, l'amour qui les séduit, et de 
faire un jeu d'esprit de plusieurs sujets dont on 
pourrait tirer meilleur parti. Les rapports sont 
moins inventés dans ses ouvrages que dans ceux 
de Voiture et de Sarrasin, au rang desquels on 
le peut mettre pour la beauté de l'esprit, s'il ne 
les surpasse; mais ces rapports ne vont pas 
moins à l'homme oisif, et qui ne vit que pour 
le plaisir; et le prix des choses n'y est guère 
mieux observé. Par là, surtout, on n'en saurait 
mettre un fort grand à ses ouvrages, quelque 
bien écrits qu'ils puissent être, quelques éloges 
qu'ils méritent d'ailleurs. S'il est vrai qu'on ne 
puisse guère aller plus loin en matière d'esprit 
que cet auteur est allé, comme quelques per- 
sonnes le croient, et le mettent à la tête des 
modernes, celui de ses ouvrages qui fait faire ce 
jugement de lui, servira de preuve aussi, que le 
bel esprit, quelque essor qu'il prenne, ne saurait 
de lui-même aller fort loin. Il s'élève à l'aide des 
ouvrages de bon sens, que d'autres lui fournissent; 
et les écrivains de ce caractère ont raison de 
prendre ce parti; mais nous aurons raison aussi 
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de dire, que s'ils veulent l'emporter sur le bon 
sens, si le bel esprit veut se faire proclamer roi. 
il se trouve réduit au stratagème du roitelet, qui 
se cacha sous l'aile de l'aigle, pour être porté au 
haut des airs, et ne prit son vol, pour le sur- 
passer, que lorsque l'aigle eut fini le sien. 

n se présente ici un bel esprit d'un autre 
oaractère, un auteur renommé, qui après s'être 
exercé dans ses écrits sur toutes sortes de ma- 
tières avec une facilité extrême, et avoir acquis 
beaucoup de réputation, s'est avisé, enfin, de vi- 
der toute son érudition, et de la décharger dans un 
grand livre critique, pour en régaler le monde cu- 
rieux. Cet auteur surtout, peut faire voir jusqu'où 
un homme qui manque par le cœur, peut s'égarer 
par l'esprit; et son ouvrage, qui, par la manière 
agréable dont il est écrit, impose à tant de gens, 
peut montrer de quel côté est tourné le goût 
presque général de nos temps. Les rapports que 
les choses ont entre elles se trouvent bien ob- 
servés ici; le raisonnement est le fort de cet 
écrivain ; mais les rapports que les choses ont à 
l'homme y sont renversés et détruits entièrement. 
Ils ne vont ni à l'homme oisif, ni à l'homme 
extravagant, mais à l'homme corrompu, qu'ils 
corrompent encore davantage. L'auteur s'est plu 
à y répandre des obscénités, aussi bien que des 
railleries sur des sujets que toute personne sensée 
fera toujours profession de respecter, et il fait 
valoir les unes et les autres par le moyen de 
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l'esprit, qui s'ajuste à tout, au sale et au mau- 
vais, comme au bon, et qui, sur le mauvais * n- 
core plus que sur le bon, se plaît à montrer les 
merveilles qu'il sait faire. Le gros du li\rre est 
une merveille lui-même, par toutes les inutilités 
qu'un style agréable et im tour naturel et ingé- 
nieux fait valoir et admirer; c'est Touvrage du 
monde où les hommes qui courent après l'esprit, 
ceux qui veulent être amusés et trompés, le sont 
davantage. Ce terrible volume, cette montagne 
d'entre les livres, après avoir jeté de grands cris 
dans une préface qui l'assortit au juste, et qui 
dispense un homme judicieux de la lecture de 
l'ouvrage, n'enfante véritablement qu'une souris ; 
ou plutôt elle en enfante toute une nichée, qui 
se fourrent partout pour ronger et faire du dégât, 
et qui n'épargnent pas même les choses les plus 
sacrées. Cet écrivain qui pense si mal de ce que 
nous respectons, dira-t-il tout ce qu'il pense, et 
se fera-t-on ime bienséance de ne pas dire ce 
qu'on pense de lui? Disons hardiment que le 
caractère d'esprit de l'auteur du Dictionnaire cri- 
iique^ est celui d'un charlatan, et que c'est peut- 
être de tous les charlatans qui aient jamais paru, 
le plus signalé. Paré d'une fastueuse érudition, 
d'un ramas de faits et de circonstances, qui ne 
méritèrent jamais l'attention d'un homme sensé, 
il se produit avec une espèce d'éclat, et attire 
sur lui les yeux de tout le monde ; et la fertilité 
de son esprit qui le rend propre à jouer toutes 
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sortes de personnages, le met en état d'amuser 
agréablement la foule qu'il attire. Tantôt il fait 
le philosophe qui témoigne faire cas des bonnes 
mœurs, et il fait des réflexions qui les recom- 
mandent; tantôt c'est un libertin qui se joue de 
tout, et se laisse aller à son penchant. Quelque- 
fois il paraît comme un esprit fort, devant qui 
rien ne doit tenir; d'autres fois il se met en 
posture contre les esprits forts eux-mêmes^ et 
vous diriez qu'il va les combattre. C'est un sa- 
vant qui cite ou qui réfute d'autres savants; 
c'est un cavalier qui imite le langage de la cour; 
quelquefois il affecte celui de la guerre, d'autres 
fois il emploie celui du barreau; souv-ent il en 
parle un qui n'est propre qu'à charmer la canaille, 
et il le parle si bien que, par là principalement., 
il l'emporte sur tous les charlatans qui ont paru 
avant lui. Il n'est rôle qu'il ne joue, ni figure 
qu'il ne prenne, pour grossir la foule des spec- 
tateurs, aussi bien que pour les contenter ; et le 
fruit de tout cela est de leur faire envisager 
toutes choses comme faites pour servir de ma- 
tière au raisonnement, et le raisonnement comme 
fait pour se jouer de toutes choses. Quelques-uns 
se contentent d'être simples spectateurs de ses 
singeries, et n'y perdent que leur temps. D'autres, 
plus à plaindre, ajoutent foi à ses discours et se 
pourvoient de ses drogues, comme dé quelque 
chose d'exquis, et qui préserve les hommes des 
scrupules et des terreurs incommodes que la re- 
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ligion leur cause, et ils trouvent, en effet, ce 
qu'ils cherchent. De toute manière, c'est un ou- 
vrage propre à séduire ceux qui veulent bien 
être séduits. 

Il y aurait ici riche matière à décréditer le 
bel esprit, si on voulait appuyer là-dessus; et 
aux auteurs que j'ai cités, je pourrais en joindre 
d'autres, qui achèveraient de prouver ce que j'ai 
dit d'abord: que l'esprit, lorsqu'il n'est pas con- 
duit par le bon sens, est sujet à toutes sortes 
d'égarements, et que même dans ses plus grands 
efforts, il ne produit pas des choses aussi excel- 
lentes qu'elles le paraissent d'abord. Mais il vaut 
mieux 1q considérer dans son véritable usage, 
lorsque, conduit par le bon sens, il est voué 
conjointement avec lui au bien de la société, par 
le cœur tourné de ce côté-là, et rempli de bons 
sentiments. Deux ouvrages de ce caractère se 
font remarquer de nos jours, et c'est la France 
qui nous les fournit : ouvrages excellents par leur 
but qui est d'instruire, embellis par la délicatesse 
d'esprit, et les agréments qui s'y trouvent ré- 
pandus. L'un fait un espèce de parallèle entre 
les caractères des hommes d'autrefois, décrits par 
un des écrivains les plus estimés de l'antiquité, 
et les caractères des hommes d'à présent. En 
même temps aussi il fait, par sa manière d'écrire, 
un parallèle entre le génie simple de l'antiquité, 
ou du moins de l'auteur qu'il a traduit et mis à 
la tête de son ouvrage, et le génie fertile en 
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tours ingénieux de nos temps, qui lui est naturel, 
et il y réussit au point que les partisans de Tan- 
tiquité même doivent être tentés de se déclarer 
pour le génie moderne, pour Pingénieux. Mais 
Touvrage est si bon par ce qu'il contient et qui 
en fait Tessentiel, que le plus souvent il permet 
à peine de faire attention à l'esprit qui l'orne. 
L'auteur y dépeint principalement les mœurs de 
sa nation, à laquelle il cherche d'être utile, et il 
ne faut point douter qu'il ne le soit. On remarque, 
dans ce qu'il écrit, outre le génie français qu'il 
a dans toute sa beauté, tout le discernement 
qu'un homme désintéressé, un étranger, y pour- 
rait joindre; et sa peinture vive et pleine de 
grâce, vaut sans doute, et pour l'instruction et 
pour l'agrément, les satires les plus ingén euses 
que l'antiquité nous a laissées, comme elle sur- 
passe de beaucoup les satires écrites de nos 
jours. 

L'autre de ces deux ouvrages nous présente 
en style poétique, aussi doux et harmonieux, aussi 
riche que la poésie même, la suite d'un des plus 
fameux poèmes de l'antiquité encore; et cette 
suite, où la fiction, si aviUe par l'abus qu'on en 
fait de nos temps, reparaît dans son ancien lustre, 
est remplie d'instructions importantes, dignes de 
l'attention des personnes pour qui, principalement, 
elles sont écrites; c'est-à-dire, de ceux qui sont 
destinés à gouverner, et à qui préférablement à 
tous les autres, les hommes de génie doivent leurs 
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veilles. Cet ouvrage est peut-être pour nos temps, 
ce que ceux du poète grec étaient pour les temps 
où ils parurent, je veux dire excellents par-dessus 
tous les autres. On pourrait dire quelque chose 
de semblable de celui que nous lui associons, et 
qui ne lui cède en rien dans son genre: dans 
l'un et Tautre de ces ouvrages, tout se rapporte 
à l'homme, à l'homme dans Tordre, et tout tend 
à l'y faire rentrer. Ces deux auteurs ne sont pas 
de beaux esprits ; ils ne sont pas de ceux qui se 
servent du bon, qu'ils n'ont que dans la tête, 
pour orner le beau, ou ce qui est fait pour plaire, 
et qu'ils ont dans le cœur. Ce sont des hommes 
d'esprit qui ont le bon dans le cœur et le beau 
dans la tête. L'esprit en eux n'absorbe pas 
l'homme, il l'orne seulement, et entremêle le beau 
au bon, qui fait leur capital, aussi bien que l'es- 
s^-Qtiel de leurs ouvrages. Le caractère d'homme 
de bien qui se fait sentir en tout ce qu'ils écri- 
vent, fait son effet sur le lecteur plus que tout 
ce qu'il y a de beau ou de bien dit dans l'ou- 
vrage même, ou plutôt ce caractère en fait la 
véritable beauté ; il est aux ouvrages d'esprit ce 
qu'une physionomie heureuse est aux personnes : 
il prévient en leur faveur, et nous met dans la 
disposition la plus propre à nous laisser per- 
suader. 

A ces deux ouvrages ajoutons-en un troisième : 
les FableSj embellies de la poésie ingénieuse et 
naïve d'un beau génie encore, d'un génie original. 



Digitized by VjOOQIC 



sur les Français. 241 

et peut-être unique dans son genre. Cet ouvrage 
qui fait les délices des personnes même les plus 
sérieuses, et qui font le moins de cas de ce qui 
est agréable seulement, fait voir ce qu'un de 
ceux dont nous avons parlé tantôt nous a déjà 
montré en quelque sorte: que tout homme qui 
n'a que de l'esprit en partage, fait bien de prendre 
de ceux qui ont en partage le bon sens, de quoi 
faire valoir son esprit; que de quelque manière 
que ce soit, il doit le vouer au sensé, au bon 
qui mérite des ornements, et qui, par là, s'il 
n'augmente pas de prix, est du moins mis en 
vogue. L'esprit en s'attachant au bon, y parti- 
cipe et prend de là sa dignité, il s'élève et il 
éclate bien plus que lorsqu'il se produit et s'orne 
soi-même, ce qui n^aboutit guère qu'à des pro- 
ductions de nulle valeur, à des riens. Cet auteur 
peut montrer encore de quoi l'esprit, le bel esprit, 
lorsqu'il vient à se détacher du bon, est capable. 
Il a sali son talent et taché sa réputation par 
un ouvrage tout différent de celui dont nous 
avons parlé : l'agréable y est employé pour donner 
cours au mauvais, au sale, et le fait goûter à 
des personnes qui le dédaigneraient sans cela. 
Sans son premier ouvrage, le second ferait moins 
de mal, et cet assemblage fait voir que pour être 
un écrivain utile à la société, et mériter les lou- 
anges dues aux hommes qui se distinguent, il ne 
suffit pas d'avoir des talents extraordinaires, et 
qui puissent être d'un grand usage; il ne suffit 
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même pas de les employer de manière qu'il en 
puisse résulter du bien; il faut avoir le bien en 
vue, et lui vouer ses talents ; il faut qu'un cœur 
rempli de ce qui fait le mérite de l'homme, dé- 
termine en lui l'esprit vers un même but, vers 
le seul qui est digne de lui ; à moins de cela, un 
ouvrage peut mériter toutes sortes de louanges, 
sans qu'elles aillent jusqu'à son auteur. Les ex- 
trêmes regrets que celui dont nous parlons a eu, 
à ce que Ton dit, sur la fin de sa vie, d'avoir 
écrit l'ouvrage qui donne lieu à ces réflexions, 
font voir que l'esprit séduit les personnes mêmes 
qui ont naturellement de la vertu, de la bonté 
de cœur, mais qui en font trop peu de cas, parce 
qu'ils en font trop de l'esprit, qui leur donne 
une réputation plus générale ou du moins plus 
prompte. 

Ne mettrons-nous point parmi les ouvrages d'es- 
prit distingués le livre des Réflexions morales f 
S'il est vrai que l'esprit soit un bon sens délicat, 
cet ouvrage sera sans contredit un ouvrage d'es- 
prit, et même un des premiers dans son genre. 
Mais comme il est tout simple et sans brillant, 
le bon sens pourrait le réclamer et s'en faire 
honneur, et en ce cas-là, ce serait un chef- 
d'œuvre de bon sens. C'en est un sans contredit, 
et il peut servir à prouver ce que j'ai dit au 
commencement de ma lettre : que le simple bon 
sens, lorsqu'il paraît dans toute sa force, l'em- 
porte sur les ouvrages où l'esprit entre et où il 
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y a du mélange ; que le bon a sa propre beauté 
qui lui suffit. En ouvrage du premier ordre, 
celui-ci vaut par l'importance du dessein, autant 
que par la manière dont il est exécuté. Il met 
le prix à des choses qu'il importe aux hommes 
de connaître, et qu'ils ne connaissent guère; à 
ce qui se passe en eux dans tout le cours de la 
vie; et en leur faisant une douce violence, il 
ravit leurs prétendues richesses, leurs vertus 
imaginaires dont ils se contentent, et qui les 
empêchent d'en acquérir de réelles. Ici encore 
tout va à l'homme, que cet ouvrage démasque, 
et réduit à connaître son naturel pour ce qu'il 
est, pour corrompu. Les faux rapports, sur quoi 
sa corruption est fondée, y sont détruits, et par 
là l'homme est poussé à chercher les rapports 
véritables, à se porter à la religion qui les ren- 
ferme tous. Ces réflexions, insensiblement, le 
conduisent à en comprendre la nécessité, et en 
lui donnant de saines idées sur l'état de l'homme, 
elles lui apprennent à ne pas prendre si facile- 
ment le change sur ce qui doit le rectifier. Il 
comprend que la religion n'est pas ce qui augmente 
ces apparences et les pallie, mais ce qui les dé- 
truit et rend l'homme réellement tel qu'il veut 
paraître. Tout ce que les hommes écrivent, tout 
ce qu'ils produisent d'ingénieux ou de sensé de- 
vrait tendre à quelque chose de pareil, comme 
il y a de Tapparence que toutes les productions 
de la nature y tendent secrètement, et sont faites 



Digitized by VjOOQIC 



244 Cinquième lettre 

pour nous y conduire. L'esprit, aussi bien que 
le bon sens, est donné à l'homme pour son bien, 
et le bien de l'homme consistant dans la religion, 
le véritable usage et de l'esprit et du bon sens 
ne saurait ne la pas regarder. Ils doivent nous 
y acheminer, du moins en nous faisant connaître 
le prix de tout ce qui se présente à nous. Le 
bon sens sert à nous marquer ce prix, et l'esprit, 
en se joignant au bon sens, sert à le faire rece- 
voir aux autres. Mais il ne faut pas quitter ce 
sujet sans faire encore quelques remarques qui 
le regardent, et surtout il faut vous parler d'une 
sorte d'auteurs peu connus chez les autres na- 
tions, et en faire honneur à celle-ci. 

Les femmes en France se sont aperçues que le 
bel esprit était de leur sphère, autant que de celle 
des hommes, et elles sont entrées en lice avec 
eux. Il n'y en a pas moins de dix ou douze qui 
se sont mises à écrire, et qui, en vers et en prose, 
ont réussi assez pour l'emporter sur la plupart 
des hommes, et pour conserver à leur sexe les 
droits qu'il peut avoir sur le Parnasse; c'est-à- 
dire que dans ce pays, toute femme qui voudra 
écrire ne fera rien dopt le public soit surpris, et 
qu'il désapprouve par un préjugé qu'il ait contre 
leur capacité. En effet le Parnasse n'est pas 
habité par des hommes, mais par des filles, et 
je vous avoue que si j'avais à régler quelque 
chose dans ce pays-là, ce serait en faveur de 
leur sexe. Il est bien vrai que le caractère d'au- 
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teur ne paraît pas tout-à-fait leur convenir, et 
ce n'est pas sans quelque raison que jusqu'ici 
on a vu peu de femmes se mettre à écrire ; mais 
depuis que la bagatelle, le rien, fait la matière 
des livres, quand même les femmes n'auraient 
pas le génie de celles dont je parle, elles peuvent 
se faire auteurs, et donner au public le je ne sais 
quoij qui suit le rien immédiatement et qui ne 
se trouve, je crois, qu'en France. On doit, dit- 
on, écrire comme on parle, et les femmes sont 
déjà en possession du bel esprit pour la conversation 
autant que les hommes, c'est proprement parmi 
elles que le rien et la bagatelle s'étalent^ et 
parent les personnes qui savent les mettre en 
œuvre. Elles ont donc raison de se mettre à 
écrire, et les hommes devraient non seulement 
se les associer pour le bel esprit, mais même le 
leur céder. Ils se sont emparés du gouvernement, 
et ils ont en main la force et l'autorité; galam- 
ment ils devraient laisser aux femmes Tagrénient 
et la parure, de quelque nature que ces choses- 
là fussent. Les femmes en seraient plus accom- 
plies, et les hommes, dans le commerce qu'ils 
ont avec elles, en seraient plus heureux, puis- 
qu'après tout les femmes apportent aux hommes 
tout ce qu'elles ont d'aimable, et qu'il est sûr 
qu'elles ne voudraient briller que pour leur plaire^ 
comme elles ne sont belles que pour eux. Con- 
formément donc aux réflexions que j'ai faites dès 
le commencement de ma lettre, et en protestant 
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contre tout abus, en cas qu'elles ne se servissent 
pas de cet avantage avec ménagement, j'adjuge- 
rais à leur sexe le beau, l'agréable et le délicat 
en matière d'esprit, comme elles l'ont déjà en 
ce qui regarde le corps; je joindrais ces deux 
choses comme faites pour être ensemble, et qu'on 
n'a nulle raison de séparer, et je ferais valoir 
en leur faveur la nature même. Il est certain 
que ce sexe, lorsqu'il conserve l'agrément qui 
lui est propre, et qu'il n'y mêle rien d'étranger, 
a l'esprit plus fin et plus délicat que ne l'ont 
les hommes. Il sied mieux à une femme de dire 
de jolies choses qu'à un homme, comme il leur 
sied mieux d'être jolies ; elles le disent avec plus 
de douceur et de timidité, et par conséquent, 
avec plus de grâce, et il n'est pas jusqu'à leur 
ton de voix qui n'assortisse ce qu'elles disent, 
et n'y ajoute un nouvel agrément. Un homme 
a bonne grâce de dire des choses sensées et qui 
aient de la dignité, comme il a bonne grâce 
d'être grand et d'avoir l'air majestueux, et il y 
devrait avoir là de quoi le contenter. Mais la 
vérité est qu'en bon sens, non plus qu'en bon 
air, n'est pas homme qui veut, et il y en a peu 
d'entre eux que la grandeur et la iorce de l'es- 
prit dispense de l'avoir beau et déUcat. Surtout 
cela est ainsi à l'égard des Français. Leur poli- 
tesse et d'autres choses encore leur énervent 
l'esprit, et outre les femmes auteurs, ils ont 
parmi eux des auteurs femmes, ou des écrivains 
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de ce caractère en très grand nombre. Il faut 
vous en dire un mot. 

Les beaux esprits de ce genre font consister 
leur principal mérite dans le beau style, dans la 
pureté de la diction et dans la manière d'écrire 
à la mode. Le style, indépendamment de ce qu'il 
exprime, est une affaire importante en France, 
et on y met un très grand prix. Il ne faut pas 
douter que pour la plupart des lecteurs, un livre 
qui en beau style ne dit rien, ne soit un livre à 
lire, bien plutôt que celui qui en mauvais style 
dirait de bonnes choses, ou même des choses spiri- 
tuelles. Le cas n'est pas arrivé que je sache, parce 
que chacun se garde ici d'une pareille incongruité ; 
mais si jamais il arrivait, je suis persuadé qu'il y au- 
rait une grande consternation au Parnasse français, 
et qu'on verrait toutes les Muses effrayées d'un 
si sinistre événement. Car les filles du Mont sacré 
ressemblent à toutes les autres en ce qu'elles 
n'aiment pas à paraître en mauvais équipage, et 
souvent elles prennent tant de goût à se parer, 
qu'elles se méprennent, et qu'elles inspirent l'es- 
prit de parure au lieu de celui des pensées et 
des sentiments. La foule des lecteurs fait de son 
côté ce que le peuple a coutume de faire, lors- 
qu'il voit beaucoup de parure: ils s'amusent au 
spectacle qui les éblouit, et ne font guère atten- 
tion au reste. Peut-être aussi qu'il y a du des- 
sein dans ce genre d'écrire, et que les écrivains, 
pour faire honneur à la langue française, pour 

Digitized by VjOOQIC 



248 Cinquième lettre 

laquelle on a ici une vénération extrême, essaient 
s'il n'y aurait pas moyen de la faire valoir in- 
dépendamment des pensées, à la place de quoi 
ils mettent du tour et de l'harmonie. Us leur 
substituent aussi des manières de parler figurées, 
que la langue française a par milliers, et qui 
sont comme autant de pensées qui lui sont an- 
nexées et qui l'ornent. Quelque chose de plus 
réel que l'harmonie, et les manières de parler 
figurées, ce sont les romans et les historiettes 
galantes, qui se trouvent en France presque en 
aussi grand nombre que ces manières de parler. 
Ce sont des réalités parmi les riens, et leur usage 
est de faire passer les hommes du rien au mau- 
vais, à quoi le rien sert d'acheminement. Le 
beau style joint à l'approbation du public, que 
les écrivains regardent comme le grand but de 
tout ouvrage, sont les deux choses qui multi- 
plient en France le nombre des mauvais auteurs 
au point où nous les voyons; et qui diminuent 
le mérite des bons, de ceux, du moins, qui n'ont 
pas le courage de se mettre au-dessus de ces 
choses, autant qu'il serait nécessaire. Il faudrait 
ou ne pas écrire, ou écrire des choses qui fussent 
au-dessus du style, et être soi-même, par son 
caractère, autant que par ce que l'on écrit, au- 
dessus de la foule qui fait le gros du public 

A la suite de ces beaux esprits il faudra 
placer ceux qui se distinguent sur toutes sortes 
de petits sujets, et qui font honneur à leur nation 
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par leur nombre, aussi bien que par le brillant 
de ce qu'ils produisent. Par cet endroit, autant 
que par celui de leurs femmes auteurs, cette 
nation l'emporte sur chacune des autres, et je 
pense, sur toutes les nations ensemble. Si ces 
autres beaux esprits font de la France le pays 
des éloges et des panégyriques, des comédies et 
des historiettes, ceux-ci en font le pays des 
chansons : des chansons à boire et des chansons 
à danser, des chansons satiriques et des chansons 
d'amour, des chansons obscènes et des chansons 
impies, et enfin des vaudevilles, qui donnent Heu 
au peuple à prendre part aux plaisirs des hon- 
nêtes gens, et font retentir les chansons par les 
rues des villes, et dans les grands chemins de la 
campagne. Cette fertilité d'esprit remplit encore 
la France de stances et de sonnets, de fables et 
de contes, de portraits et d'étrennes, de parodies 
et de bouts-rimés, de rondeaux et de ballades^ 
d'idylles et d'églogues, de madrigaux et d'épi- 
grammes, d'énigmes et d'épitaphes, d'odes et 
d'épîtres, d^élégies et de jouissances. Tout galant 
homme est censé y fournir quelque pièce pour 
sa part: c'est comme une capitation que la mode 
lève sur ce peuple, et il y en a qui, se sentant 
hors d'état d'y fournir, s'adressent à leurs amis 
qui paient pour eux. Il faudrait ajouter à leurs 
richesses les impromptu, dont on voit des essais 
de temps en temps, et qui sont ce qui fait le 
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plus d*honneur à ceux qui y réussissent. Mais 
malheureusement, ce n'est pas ce qui a le mieux 
réussi jusqu' ici; et tous ces jeux d'esprit, de 
même que ces autres plus célèbres qui ont leur 
théâtre, sont des jeux pour les gens à qui on 
les fournit, bien plus que pour ceux qui les leur 
fournissent et qui ne font rien moins que se 
jouer en les produisant. Les impromptu sont le 
partage des gens qui brillent dans la conversa- 
tion, et à qui il reste les bons mots, les belles 
saillies, les rencontres heureuses, les choses obli- 
geantes, les plaisanteries et les railleries agréables, 
les reparties adroites, les équivoques et les jeux 
de mots, les proverbes; les bons contes, les jolies 
expressions, les manières de parler à la mode, 
et d'autres avantages qui, s'ils ne donnent pas 
des titres, attirent du moins des éloges aux 
gens qui se font remarquer par là, et les dis- 
tinguent du peuple, qui ne sait parler que na- 
turellement. Ne seriez-vous pas d'avis, monsieur, 
de laisser aux Français ces avantages que la 
nature leur a accordés, et qu'ils achèvent de se 
rendre propres par leur application à les cultiver, 
et de nous contenter du caractère d'esprit simple, 
que nous tenons d'elle, de mjus ranger à cet 
égard du côté du peuple, où ils nous rangent? 
Je vous embrasse, monsieur, de très bon cœur. 
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Sixième lettre. 



Depuis que je vous ai écrit ma dernière lettre, 
par où je croyais finir ce que j'avais à vous dire 
sur la nation française, il est arrivé une chose ^), 
qui me donne lieu, monsieur, de vous en écrire 
encore une. L'aventure n'est pas des plus mé- 
morables; mais un voyageur en train d'écrire 
tire parti de tout. Voici ce que c'est: nous 
sommes venus de Paris à Lyon par la diligence, 
en compagnie d'un abbé bel esprit, et de quel- 
ques marchands. L'abbé lisait les Satires de M. 
D * * *. Les marchands écoutaient et admiraient. 
M. * * * et moi, que ces autres prenaient pour des 
Anglais, écoutions sans rien dire. A la première 
couchée, l'abbé ne pouvant plus supporter notre 
silence, nous demanda si nous avions lu les 
ouvrages de ce poète, ce qu'il nous en semblait, 
et s'il s'en trouvait dans notre pays qui le va- 
lussent. Nous lui répondîmes que nous les avions 
lus, et lus avec plaisir, comme un des livres 
fameux de nos temps ; que nous y trouvions du 
bon plus que du mauvais ; mais que, cependant, 
nous croyions que quelques poètes anglais avaient 
plus de génie que celui-là. Il ne nous parut pas 
tout-à-fait content de notre réponse, et après 

*) Ceci n*est point une fiction ; la chose est arrivée 
comme on la raconte, et c'est ce qui a donné lieu à 
•cette lettre. 
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avoir feuilleté le livre un moment, il nous le 
présenta, nous disant avec un souris moqueur: 
Vous venez de Paris ^ messieurs; voici une satire 
sur le sujet de cette ville. Voudriez-vous bietty 
messieurs^ nous faire voir ce que vous y trouvez 
de bon et de mauvais ? Nous ne nous attendions 
pas à cette proposition; mais n'ayant rien de 
meilleur à faire, nous Tacceptâmes comme un 
divertissernent qui se présentait. La satire fut 
critiquée, et il m'a pris envie de mettre notre 
critique sur le papier, pour vous l'envoyer. Elle 
pourra vous servir d'amusement pour une demi- 
heure, et à moi pour le temps que j'aurai de 
reste pendant les deux ou trois jours que je 
serai obligé de m'arrêter ici. Cela seul n'aurait 
pas suffi pour me ]a faire écrire; mais après vous 
avoir entretenu dans mes lettres sur le caractère 
et le bel esprit des Français, il m'a paru que le 
récit de cette critique, qui a quelque rapport à 
ces choses, pouvait les suivre. Elle regarde un 
écrivain qui non seulement est bel esprit lui- 
même, mais qui règle en quelque façon l'esprit 
des autres, et j'avoue que je me croyais un petit 
divertissement permis sur ce sujet, quand je me 
le donnerais de gaieté de cœur et sans que per-^ 
sonné m'eût rien proposé là-dessus. S'il est vrai 
que nous ne puissions pas avoir de l'esprit, comme 
ces messieurs le prétendent, ils doivent s'attendre 
à nous voir prendre le parti qu'on prend d'ordi- 
naire en de pareilles rencontres, et qu'autrefois- 
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les philosophes prirent à l'égard des richesses: 
faire profession de mépriser ce qui nous manque, 
soutenir que c'est une chose pernicieuse, et sur- 
tout crier contre ceux qui l'ont. Je mets ici 
toute la satire, parce que toute la satire fut 
critiquée, et que pour bien juger d'une pièce il 
faut la voir toute entière. 

Satire VL 

de M. D. * * *. 

Qui frappe l'air, bon Dieu! de ces lugubres cris? 

Est-ce donc pour veiller qu'on se couche à Parid ? 

Voilà de grandes exclamations. Elles ne con- 
viennent peut-être pas trop bien à un début, qui 
a bonne grâce d'être simple. Mais elles con- 
viennent à la satire, et au sujet que le poète 
s'est choisi; car à Paris il y a peu de nuits où 
il n'arrive quelque triste événement. 

Et quel fâcheux démon, durant les nuits entières, 
Rassemble ici les chats de toutes les gouttières? 

Ce n'est pas à cette chute que le lecteur s'at- 
tend, et ces chats, quoique rassemblés par un 
démon, ne doivent pas trouver ici leur place. 

J'ai beau sauter du lit, plein de trouble et d'effroi; 
Je pense qu'avec eux tout l'enfer est chez moi. 
L'un miaule en grondant comme un tigre en furie. 
L'autre roule sa voix comme un enfant qui crie. 

Ces chats ressemblent aux chats de tout pays, 
c'est ce que leur description nous apprend. Du reste, 
ces derniers vers sont bons, et peignent bienlachose. 

Ce n'est pas tout encore. Les souris et les rats 
Semblent, pour m'éveiller, s'entendre avec les chats ; 
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C'est encore tout comme ailleurs; on ne re- 
connaît jusqu' ici, ni une grande ville, ni un 
grand poète, et tout cela tient plus du comique 
que du satirique. 

Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure, 
Que jamais, en plein jour, ne fut l'abbé de P * *. 

Voilà apparemment de Tesprit, ou une pen- 
sée vive qui doit relever le reste. Il faut en ce 
cas-là qu'il y ait du mystère là-dessous, quelque 
rapport caché entre Timportunité que peut causer 
cet abbé, et celle que cause le bruit des souris 
et des chats. Hors de là, ce trait n'a que de la 
malignité, et la malignité, lorsqu'elle n'est pas 
tournée contre le mauvais, est mauvaise elle- 
même, dans la satire aussi bien qu'ailleurs, et ce 
n'est jamais ce qui embellit une pièce de poésie. 
Ces petits traits à quoi on ne s'attend point, 
donnent plutôt l'idée d'un satyre qui heurte ou 
qui rue, que d'un satyre qui se joue. 

Tout conspire à la fois à troubler mon repos, 
Et je me plains ici du moindre de mes maux. 

C'est-à-dire, que nous allons entendre des 
choses plus terribles que celles qui lui ont fait 
croire tout Venfer chez lui. 

Car à peine les coqs, commençant leur ramage, 
Auront de cris aigus frappé le voisinage, 
Qu'un affreux serrurier, que le ciel en courroux 
A fait pour mes péchés trop voisin de chez nouF, 
Avec un fer maudit, qu'à grand bruit il apprête. 
De cent coups de marteau me va fendre la tête. 
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Le génie de la satire devait engager le pot^te 
à nous donner une description des désordres de 
Paris. Car la satire doit corriger les hommes de 
leur corruption, ou comme les habiles gens s'ex- 
priment là-dessus, 1) c'est un ouvrage fait pour 
reprendre, pour censurer les vices, les passions 
déréglées, les sottises, les impertinences des 
hommes; cependant jusqu' ici, nous ne voyons 
rien qui réponde à cette idée. Le poète s'attache 
plutôt à censurer les animaux, ou la nature qui 
leur a donné des qualités incommodes, et ce 
qu'il dit là-dessus, peut se dire du moindre village 
aussi bien que de Paris, et mieux encore. Sur- 
tout les cris aigus, qu'il appelle râ ma (je^ se font 
plus entendre à la campagne qu'à la ville. Son 
chagrin contre le serrurier a le même défaut que 
la censure des animaux : il retombe sur la nature 
qui a disposé les choses de manière qu*il faut 
des serruriers, des gens faits comme celui qu*il 
dépeint ici, et contre qui il n'y a rien à dire. 
Ce n'est pas le chagrin du poète contre ce qui 
l'incommode, qui mérite d^'être raconté au public, 
mais le mal qui se trouve dans ce qui le cha- 
grine ; c'est là ce qui fait la beauté d\me satire* 
Mais surtout il a tort en ce que, pour si peu 
de chose, pour le bruit que peut faire un ser- 
rurier dans le voisinage, il fait intervenir le 



*) Voyez le dictionnaire de rAcadérniv* frfingaise sur 
le mot de satire. 
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courroux du ciel. On aurait déjà pu lui reprocher 
sur ce pied-là le début de cette pièce, où il 
s'adresse au bon Dieu mal à propos. Il vaudrait 
mieux tourner Tesprit de satire contre de pareilles 
manières de parler, que de les autoriser en les 
employant dans un poème satirique. Elles ne 
font bien nulle part, mais dans la poésie encore 
moins que dans la prose, et ce n'est que faute 
de génie qu'un poète y a recours. A parler 
naturellement, cette satire, ou cette pièce de 
poésie, car on ne sait au juste ce que c'est, 
jusqu* ici est très peu de chose. Mais peut-être 
que la poésie, comme un genre d'écrire parti- 
culier, et voué principalement à l'harmonie, a 
quelque chose de privilégié, et qu'au lieu de 
reconnaître le simple bon sens pour juge, elle a 
son propre tribunal où l'oreille préside. En ce 
cas-là, il y aurait de la témérité à nous de juger 
de cette pièce comme nous faisons, et ce n''est 
qu'en tant que nous la supposons sujette au bon 
sens, que nous nous hasardons d'en dire notre 
pensée. 

J'entends déjà partout les charrettes courir, 
Les maçons travailler, les boutiques s'ouvrir ; 

Ces deux vers sont bons en ce qu'ils sont 
simples et qu'ils donnent une idée de ce qui se 
passe à Paris à la pointe du jour. Du reste ils 
ont le défaut des précédents; ce n'est pas un 
abus qu'ils attaquent; ce ne sont point les vers 
d'une satire. Si le poète continue ainsi, ce n'est 
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plus sur le pied de satire qu'il faudra examiner 
cette pièce, mais sur celui d'une description du 
bruit et des incommodités de Paris. 

Tandis que dans les airs mille cloches émuea 
D'un funèbre concert font retentir les nu6S, 
Et se mêlant au bruit de la grêle et des vents, 
Pour honorer les morts, font mourir les vivants. 

La description du bruit des cloches est bonne, 
supposé qu'il soit si grand à Paris que le poète 
ait raison de le relever. Du restCj Paris n'est 
pas autrement dans un pays de grêle et de vents, 
et la grêle surtout semble être ici de trop* Mais 
quand même il y grêlerait plus souvent, le bruit 
des cloches est un très petit inconvénient au 
prix d'un grand orage ; cependant, c'est ce petit 
bruit, ce concert^ comme il l'appelle, qui fait ici 
le grand mal, et que dès là il n'était point né- 
cessaire de faire accompagner de la grêle et des 
vents. La vérité est qu'il fallait une rime à 
vivants^ où le poète en voulait venir; les verits 
sont bons à cela, et voilà l'origine de cette 
tempête. Elle devait renforcer le bruit des cloches 
pour lui aider à produire une pointe d'esprit, s'il 
est vrai, du moins, qu'il y ait de l'esprit à étendre 
ce bruit jusqu' à faire mourir les gens. 

Encor je bénirais la bonté souveraiae. 

Si le ciel à ces maux avait borné mu peine. 

La bonté souveraine et le ciel sont ici pré- 
cisément la même chose, ainsi l'un est de trop; 
ou plutôt ils sont de trop tous deux; ]c sujet 
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est trop petit pour remonter jusque-là, et il ne 
faudrait jamais se servir de pareilles expressions 
que sérieusement et avec dignité. Le poète donne 
souvent lieu dans cette pièce à lui faire ce re- 
proche: cela ne lui fait pas honneur. 

Mais si seul en mon lit je peste aveo raison, 
C'est encor pis vingt fois en quittant la maison. 

Ces deux vers sont très peu de chose; le 
premier surtout ne dit rien, et les expressions, 
si notre critique doit s'étendre jusque-là, n'en 
valent pas mieux que le sens. Pester en est une 
qui n'est rien moins que noble. Pester avec rai- 
son^ est plus mauvais encore; c'est la rime qui 
fait employer au poète ces termes, et c'est sur 
les mots qui font la rime, que la critique tom- 
berait assez souvent, si on voulait y faire atten- 
tion, et lui relever de petites choses. Mais au lieu 
de critiquer sa pièce par là, par ce qu'il peut y 
avoir de désagréable seulement, comme on peut 
lui reprocher d'avoir fait la satire de Paris, on 
voudrait ne lui relever que les défauts qui re- 
gardent l'essentiel, si du moins il y a de l'es- 
sentiel dans sa pièce. 

En quelque endroit que j'aille, il faut fendre la presse 
D'un peuple d'importuns qui fourmillent sans oesse. 

Ce dernier vers est si méchant et si parfaite- 
ment inutile, que si cette satire en général, ou 
du moins ce que nous en avons vu jusqu' ici, 
et la rime en particulier ne le réclamaient, on le 
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croirait supposé. C^est une explication du mot 
de presse^ qui s'explique assez de soi-même. Que 
signiûe peuple d'importuns ? Peuple dit tout : im- 
portun se dit plutôt d'une personne à une autre, 
ou du moins il ne désigne que ceux qui ont tort 
en incommodant quelqu'un. En quoi tous ces 
gens-là ont-ils tort à l'égard du poète ? Il semble 
qu'il veuille dire qu'ils sortent dans la rue pour 
le voir passer. Et sans cesse; qu'ajoute-t-il ici 
à fourm,iller, si ce n^est la rime? Tantôt nous 
avons trouvé que, jusque-là, les vers de cette 
satire étaient peu de chose. Ceux que nous avons 
vus depuis né valent pas mieux, et il est cer- 
tain que, jusqu'ici, cette pièce ne méritait pas 
même d'être critiquée, si elle n'était faite par un 
poète qui a de la réputation, et qui en a fait de 
meilleures. 

L'un me heurte d'ua ais, dont je suis tout froissé. 
Je vois d'un autre coup mon chapeau renversé. 
Là d'un enterrement la funèbre ordonnance 
D'un pas lugubre et lent vers l'église s'avance; 
Et plus loin des laquais, l'un l'autre s'agaçants, 
Font aboyer les chiens, et jurer les passants. 
Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage. 
Là je trouve une croix de funeste présage; 
Et des couvreurs, grimpés au toit d'une maison, 
En font pleuvoir l'ardoise et la tuile à foison. 

On ne sait que dire de ces vers ; ils ne sont 
ni assez bons pour être loués, quelque purgés 
d'esprit qu'ils soient, ni assez méchants pour être 
blâmés: ils peignent passablement bien des choses 
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qui ne valaient peut-être pas la peine d'être 
peintes. 

Là sur une charrette une poutre branlante 
Vient menaçant de loin la foule qu'elle augmente. 
Six chevaux, attelés à ce fardeau pesant^ 
Ont peine à Témouvoir sur le pavé glissant. 
D'un carrosse en passant il accroche une roue, 
Et du choc le renverse en un grand tas de boue; 
Quand un autre à l'instant, s'efforçant de passer, 
Dans le même embarras se vient embarrasser. 

Tout cela est bon, à n'envisager ce poème 
que comme la description des incommodités d'une 
grande ville. Sur ce pied-là on reconnaît Paris à 
cette peinture, et elle vaut encore son prix par 
la beauté des vers. 

Vingt carrosses bientôt arrivant à la file, 
Y sont en moins de rien suivis de plus de mille; 
Les carrosses, même hors des cas singuliers, 
tels que celui que le poète dépeint, sont pour les 
passants une des incommodités de Paris. Il semble 
qu'un poète satirique aurait bonne grâce de se 
jeter ici sur le faste de cette grande ville, sur 
ce qu'il a d'incommode aussi bien que de blâmable 
d'ailleurs. 

Et pour surcroît de maux, un sort malencontreux 
Conduit en cet endroit un grand troupeau de bœufs. 
Chacun prétend passser: Tun mugit, l'autre jure. 

En prenant en main une des satires du célèbre 
poète des Français, nous nous attendions à cri- 
tiquer des pensées, des censures trop ou trop 
peu sévères; mais elle ne présente que des ex- 
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pressions. Ce sont donc les expressions, au cas 
qu'elles manquent de justesse, qu'il nous reste à 
critiquer ; c'est-à-dire, qu'il faudra nous résoudre 
à faire sur une pièce qui n'est guère bonne, une 
critique de peu de valeur. Sur ce pied-là nous 
dirons que de la manière dont ceci est exprimé, 
il semble qu'à Paris ce soient les bœufs, qu'on 
entende, les uns mugir et les autres jurer. Ou 
si cela est dit des hommes, que le mot de cha- 
cun doit désigner, l'inconvénient de les faire 
mugir ne sera pas moins grand que celui de faire 
jurer les bœufs. Est-ce donc là ce poète si exact, 
si scrupuleux dans le langage, que son esprit 
tremblant sur le choix de ses mots, n'en dira 
jamais un, sHl ne tombe à propos ? 

Des mulets en sonnant augmentent le murmure. 

Le bruit de quelques clochettes doit être 
compté pour peu de chose parmi ce tumulte 
qui, en faveur de ces clochettes, et afin qu'on 
les entende, devient un murmure. Ici encore, 
comme au vers précédent, la critique tombe sur 
le mot qui fait la rime. 

Et bientôt cent chevaux dans la foule appelés, 
De rembarras qui croît ferment les défilés. 

A Paris comme ailleurs, les chevaux se trou- 
vent engagés dans la foule par rencontre, et sans 
que personne les y demande. C'est le poète qui 
les appelle pour rimer à défilés. Il bronche trop 
souvent au bout du vers ; et c'est là une remarque 
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fâcheuse pour un ouvrage de poésie, qui doit 
tirer en partie sa beauté d'une rime naturelle, 
et qui ne soit nullement affectée. Mais peut-être 
que dans ces vers encore, il y a du mystère qui 
nous passe, et que les chevaux appelés^ aussi 
bien que lés bœufs qui jurent^ sont de ces en- 
droits où le poète aux Saumaises futurs prépare 
des tortures. 

Et partout les passants eDchatnant les brigades 
Au milieu de la paix font voir les barricades. 
On n*entend que des cris poussés confusément. 
Dieu, pour s'y faire ouïr, tonnerait vainement. 

On entend les clochettes des mulets à un 
point qu'elles augmentent même le bruit, ou du 
moins, on entend les cris des hommes; et Dieu 
en tonnant^ ne viendrait pas à bout de se faire 
entendre? Voilà apparemment de l'esprit : l'.envie 
d'en faire voir, ou de s'éloigner du simple, fait 
dire quelquefois de grandes niaiseries ; et s'il faut, 
à l'exemple du poète, appeler chaque chose par 
son nom, et n'avoir point d'égard à la réputation 
d'un fameux auteur, nous dirons que la liberté 
qu'on se donne de parler de la Divinité mal à 
propos et sans respect, conduit insensiblement à 
dire de grandes sottises. Celle-ci en est une qui 
sent plus le corps de garde que le Parnasse, et 
je doute qu'il s'en trouve de plus grandes dans 
les ouvrages des écrivains qu'il appelle si souvent 
des sots. 
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Moi donc, q\ii dois souvent en certain lieu me rendre, 
Le jour déjà baissant, et qui suis las d'attendre. 
Ne sachant plus tantôt à quel saint me vouer, 
Je me mets au hasard de me faire rouer. 

Puisque le poète parle de Dieu cavalièrement 
et sans respect, il ne faut pas attendre de lui 
qu'il respecte les saints, ainsi il ne faut pas lui 
relever cette manière de parler proverbiale et 
basse, du moins par l'abus qu'il en fait. Au reste, 
on serait tenté de dire qu'il ne sait plus à quel 
saint se vouer pour continuer son poème, aussi 
peu que pour continuer son chemin; car il n'y 
a nul rapport entre le premier et le second de 
ces quatre vers, entre la nécessité de se rendre 
souvent en certain lieu, et le jour qui baisse 
déjà. Ce qui suis las d'attendre est encore quel- 
que chose de bien froid à la suite du tumulte 
qu'il a dépeint, et le hasard où il se met de se 
faire rouer, doit avoir aussi une cause plus forte 
que cet ennui. 

Je saute vingt ruisseaux, j'esquive, je me pousse: 
Guenaud sur son cheval en passant m'éclabousse. 

Comme ce poète, d'un côté, néglige de blâmer 
ce qu'il y aurait à blâmer à Paris, et de donner 
de la dignité à son poème, de l'autre, il va cher- 
cher de petites circonstances qui ne valaient pas la 
peine d'être relevées, et nomme les gens par leur 
nom, ce qui a toujours quelque chose d'odieux. 
A la vérité il ne fait pas grand mal à Guenaud, 
en disant q'il en est éclaboussé; mais cela n'em- 
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pêche pas qu*il n*ait tort de le nommer, pour lui 
donner mal à propos une espèce de ridicule. On 
pourrait dire que c'est le poète qui, en chemin 
faisant, se plaît à mettre le pied dans la boue, 
et à éclabousser les passants. 

Et n'osant plus paraître en l'état où je suis, 
Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 

Deux vers simples, qui viennent bien à la 
suite des précédents, et qui sont bons par là. 

Tandis que dans un coin en grondant je m'essuie, 
Souvent pour m'achever il survient une pluie, 
On dirait que le ciel qui se fond tout en eau. 
Veuille inonder ces lieux d'un déluge nouveau. 

Ces vers sont bons, supposé qu'à Paris il pleuve 
plus souvent qu'ailleurs, et que les pluies y soient 
plus abondantes. Hors de là cette pluie, quelque 
bien décrite qu'elle soit, pourrait bien être ici 
de trop. On dirait que D . . ., le spirituel D . . ., 
ainsi que les hommes du commun, se trouve ré- 
duit à parler du temps, des vents et de la pluie, 
pour se tirer d'affaire. 

Pour traverser la rue, au milieu de l'orage, 
Un ais sur deux pavés forme un étroit passage. 
Le plus hardi laquais n'y marche qu'en tremblant. 
Il faut pourtant passer sur ce pont chancelant. 

Nous compterons ces vers parmi les bons : ils 
décrivent un inconvénient de Paris, et le décrivent 
bien. Mais que ne saute-t-il ce ruisseau, comme 
il a sauté les vingt autres? En voici la raison. 
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qui commence par un Ety et non pas par un Car^ 
comme les raisons ordinaires. 

Et les nombreux torrents qui tombent des gouttières. 
Grossissant les ruisseaux, en ont fait des rivières. 

L'eau qui tombe abondamment des gouttières 
pourrait bien dans la poésie former des torrents, 
mais non pas des torrents qui grossissent les 
ruisseaux et en font des rivières. Cette gradation 
représente l'ordre de la nature, et alors ces tor- 
rents poétiques n'ont plus lieu. A cela près ces 
vers sont beaux, et l'on ne saurait mieux décrire 
ce qui se passe à Paris dans le temps des grandes 
pluies. Au reste, s'il est permis de deviner, en 
passant, pourquoi, aux dépens du bon sens, le 
Car par où ils devaient commencer se trouve 
changé en un Et: c'est, je pens3, qu'un second 
Car le suivait de trop près, et que l'oreille déli- 
cate du Français ne saurait supporter deux Car 
si près Tun de l'autre. 

jy passe en trébuchant; mais malgré Tembarras, 
La frayeur de la nuit précipite mes pas. 

Ces vers encore sont bons; ils achèvent de 
peindre l'incommodité des rues de Paris inondées. 

Car sitôt que du soir les ombres pacifiques 
D'un double cadenas font fermer les boutiques, 
Que retiré chez lui, le paisible marchand 
Va revoir ses billets, et compter son argent; 
Que dans le Marché neuf tout est calme et tranquille, 
Les voleurs à l'instant s'emparent de la ville. 

Lettres sur les Anglais et les Français. 18 
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Cette description encore est belle, et Ton y 
reconnaît Paris. Mais la circonstance de la tran- 
quillité du Marché neuf a quelque chose de petit, 
et ne renchérit point sur les boutiques fermées 
et sur le marchand retiré; et le dernier vers, 
qui d'ailleurs serait très bon, a le défaut de se 
rapporter à cette circonstance. On dirait que la 
tranquillité du Marché neuf est le signal qui 
donne lieu aux voleurs de s'emparer de la ville. 
Il fallait rendre cette tranquillité plus générale, 
•et telle qu'elle regardât tout Paris, puisque c'est 
de tout Paris que les voleurs s'emparent. Ici, le 
poète perd encore une belle occasion de blâmer : 
ce n'est guère pour subsister que Ton vole à 
Paris, ou du moins, ce n'est pas ce qui y rend 
le nombre des voleurs si grand; on y vole pour 
avoir de quoi fournir au train de vie qui y est 
ordinaire. 

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté 
Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté. 
Malheur donc à celui qu'une affaire imprévue 
Engage un peu trop tard au détour d'une rue; 
Bientôt quatre bandits, lui serrant les côtés : 
La bourse ! il faut se rendre ; ou bien non, résistez 1 
Afin que votre mort, de tragique mémoire, 
Des massacres fameux aille grossir Thistoire. 

Ce morceau qui nous représente ce qui se 
passe à Paris, et qui s'y passe assez souvent 
pour mériter d'entrer dans une satire, peut, je 
crois, passer pour ce qu'il y a de meilleur. C'est 
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un trait de peinture naturel et hardi, qui frappe 
comme venant de main de maître. En effets on 
dirait qu'un maître n'a touché à cette pièce que 
par-ci par-là, comme il est ordinaire aux peintres 
fameux de relever de quelques traits les ouvrages 
de leurs apprentis, et de les faire passer ensuite 
sous leur nom. 

Pour moi, qu'une ombre étonne, accablé de aonimail, 
Tous les jours je me couche avecque le soleil. 
Mais en ma chambre à peine ai-je éteint l& lumière, 
Qu'il ne m'est plus permis de fermer la paupière. 

Ces vers ne sont plus de la même force: le 
poète dit qu'il se couche avec le soleil, parce 
qu'une ombre Tétonne ; c'est sa principale raison; 
et il ajoute, comme en passant, qu'il est accablé 
de sommeil, qui en est une beaucoup pluii na- 
turelle et plus forte. A ces circonstances^ il en 
ajoute une autre assez plaisante: il se couche 
avec le soleil^ et il éteint la lumière. 

Des filous effrontés, d'un coup de pistoletj 
Ebranlent ma fenêtre, et percent mon volet. 

C'est un hasard bien extraordinaire que celui- 
là, et qui ne doit point être comptti parmi les 
incommodités de Paris. Il y aurait autre chose 
à dire sur les filous, qui les caractériserait mieux ; 
et de tous les personnages que le poète pouvait 
leur faire jouer, il n'y en a peut-être aucun de 
si recherché que celui de leur faire tirer ce coup 
de pistolet, ni qui les distingue moins des vo- 
leurs. Au reste, ces six vers, aussi bien que 
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plusieurs autres de ce poème, ne sont rien moins 
que des vers aisés et libres, dont la rime soit 
heureuse; elle est trop chargée, trop clouée au 
vers. Ce poète avait raison de vouloir apprendre 
de Molière Vart de la trouver^ et si plusieurs de 
ces poèmes ressemblaient à celui-ci, on pourrait 
dire qu*il avait raison de vouloir apprendre de 
lui Vart de ne rimer pîtis. 

J'entends crier partout: au meurtre, on m'assassine! 
Ou: le feu vient de prendre à la maison voisine. 

. Les assassinats, quoique fréquents à Paris, ne 
le sont pas au point qu'il en donne Fidée, en 
faisant crier partout au meurtre, et les embrase- 
ments n'y sont pas plus ordinaires qu'ailleurs; 
peut-être même l'y sont-ils moins qu'en aucune 
autre grande ville, et que c'est le poète qui 
met ici le feu à une maison pour se tirer d'af- 
faire. 

Tremblant, et demi-mort, je me lève à ce bruit, 
Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit. 
Car le feu, dont la fiamme en ondes se déploie. 
Fait de notre quartier une seconde Troie, 

Vous diriez que tout son quartier est réduit 
en cendres, que le feu le poursuit dans sa fuite ; 
et même que cela lui arrive souvent. 

Où maint Grec affamé, maint avide Argien, 
Au travers des charbons va piller le Troyen. 

Ce pillage achève de donner l'idée d'un grand 
embrasement. 
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Eqôq sous mille crocs la maison abîmée 
Entraîne aussi le feu qui se perd en fumée, 

C t embrasement, comparable à celui de Troie, 
et qui l'oblige de courir toute la nuit, se réduit 
enfin à une maison brûlée. Les événements gé- 
néraux qui se trouvent ramassés dans cette pièce, 
devraient du moins avoir leur exactitude, et être 
par là au-dessus de la critique; mais il faudra 
nous contenter de la beauté particulière des vers. 
Ces deux ici sont très beaux, et peignent bien 
la chose. C'est dommage qu'ils en renversent 
tant d'autres. 

Je me retire donc, encor pâle d'effroi: 
Mais le jour est venu quand je rentre chez moi. 
Je fais pour reposer un effort inutile: 

Ces trois vers peuvent, je crois, être mis au 
rang des bons; ils sont simples et sans esprit. 
Il y a un peu plus d'esprit dans celui qui suit, 
et il vaut un peu moins. 

Ce n'est qu'à prix d'argent qu'on dort en cette ville. 

Ne dirait-on pas que le sommeil se vend à 
Paris? que c'est à tant par heure, ou à tant par 
nuit qu'on y dort? 

Il faudrait dans l'enclos d'un vaste logement 
Avoir loin de la rue un autre appartement. 

C'est trop s'arrêter sur ce qui regarde son 
sommeil. Au lieu de nous dire comme quoi on 
ne peut pas dormir à Paris, ou y passer tran- 
quillement la nuit, et d'appuyer là-dessus, il 
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pouvait se plaindre de ce qu'on n'y peut pas 
passer tranquillement le jour, qu'on n'y est point 
à soi, à cause du grand nombre de gens dont 
il faut essuyer les visites. Cet inconvénient doit 
être très grand pour un homme d'esprit, pour 
un poète fameux, et il convient mieux à la sa- 
tire ; c'est sur ce pied-là qu'il serait bon d'avoir 
loin de la rue un autre appartement. 

Paris est pour un riche un pays de Cocagne. 
Pas trop pays de Cocagne^ puisque tantôt le 
feu prend à la maison voisine, que tantôt on est 
menacé d'un déluge nouveau ; que les filous tirent 
des coups de pistolet et font crier au meurtre^ 
que le bruit des cloches, des vents et de la grêle 
font mourir les gens, et que le riche lui-même 
est renversé dans son carrosse, qui se trouve 
jeté dans un tas de boue, dans un grand tas. 

Sans sortir de la ville, il trouve la campagne. 
Il peut dans son jardin, tout peuplé d'arbres verts, 
Receler le printemps au milieu des hivers, 
Et foulant le parfum de ses plantes fleur es, 
Aller entretenir ses douces rêveries. 

Fouler du parfum est une expression hardie, 
et la pensée Test aussi : à Paris les jardins ne 
présentent point en hiver des plantes fleuries à 
fouler. Mais quand cela serait, il n'y aurait pas 
là de quoi remplir l'idée d'un pays de Cocagne, 
et si la ville de Paris la donne, c'est par de tout 
autres endroits. Ce pays de Cocagne, de quelque 
manière qu'on l'entende, est une conclusion à 
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laquelle on ne s'attend point dans un poème sur 
les incommodités de Paris. 

Mais moi, grâce au DestÏD, qui n'ai ni feu ni lieu, 
Je me loge où je pnis^ et comme il plaît à Dieu. 

D'abord le poète a un chez-soi au voisinage 
d'un serrurier; après cela il insinue qu^il a un 
appartement j quand il dit que pour dormir il en 
faudrait avoir un autre. Ici il n'a ni feu ni lieu; 
le tout en vingt-quatre heures de temps. N'est- 
ce pas là sur la scène^ en vn jour^ renfermer des 
années'} Mais ce qu'il importe davantage de lui 
relever, c'est que, finissant comme il a commencé, 
il fait intervenir Dieu mal à propos. Dieu et le 
Destin, et en parle d'une manière indigne. C'est 
qu'un peu d'esprit fort, qui met au-dessus des 
sentiments vulgaires, fait bien; cela donne un 
air cavalier qui impose et fait honneur dans le 
monde. En cela le poète i^'imite pas son modèle: 
Horace non seulement prononce avec respect les 
noms de Jupiter et d'Apollon, mais il pare même 
plusieurs dé ses poésies de sentiments religieux; 
il se fait gloire de les avoir, et il veut que les 
Romains les aient de même ; qu'ils respectent les 
dieux. Pour Virgile, qui est un poète sans défaut, 
outre qu'il fait de la religion le grand mérite de 
son héros, du pieux Enée, les plus beaux endroits 
de son poème tirent leur beauté des sentiments 
religieux que l'on y remarque. Mais Virgile et 
Horace valaient par le cœur autant que par 
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l'esprit; ils ne se réglaient pas sur le goût du 
peuple, mais, en génies supérieurs, ils en réglaient 
le goût. La plupart de ceux qui prennent au- 
jourd'hui le nom de poètes, pourraient bien n*être 
que des génies subalternes, des imitateurs de 
poètes. Ou ils ne sentent pas les grandes folies 
des hommes, les folies en vogue, ou ils n'osent 
les attaquer, îls sont peuple eux-mêmes. Au reste, 
comme il n^ a rien de plus triste que de n'avoir 
pas les sentiments de religion qui font le mérite 
de l'homme, il n'y a rien de plus lâche que de 
n'oser pas faire paraître ces sentiments lorsqu'on 
les a, d'être homme et d'avoir honte de ce qui 
fait l'essentiel de l'humanité. 

Mais quoi ! c'est là une des poésies applaudies 
en France, une des dix ou douze satires de leur 
fameux poète, et Paris ne fournit que cela à 
D * * * ? Cette ville, dit-il, a toutes sortes d'm- 
commodités: il arrivé qu'on y entend du bruit 
})endant la nuit, qui empêche de dormir ; dès la 
pointe du jour, les ouvriers y commencent à 
travailler, et le bruit redouble; il y grêle, et il 
y vente; il y a de la presse dans les rues, de 
l'embarras qui incommode les passants, et qui 
augmente quelquefois jusqu'à les arrêter, et les 
retarder dans leurs affaires; la nuit expose aux 
voleurs les personnes qui s'écartent, et il est 
inutile de se coucher pour y trouver du repos; 
car il arrive que le feu prend à une maison et 
vous expose à de nouveaux embarras; il n'y a 
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qu'un homme riche à qui le séjour de Paris 
convienne, et le poète, qui ne Test pas^ n'y est 
guère agréablement. Voilà à peu près ce qu'en 
beaux termes cette pièce de poésie nous apprend, 
et qui ne méritait pas de nous être appris. Ello 
ne vaut ni par le bon sens, ni par Tesprit, mais 
par l'expression seulement: c'est ce qu'elle a de 
poétique. On envisage un vers prosaïque, ou qui 
s'explique en termes ordinaires, comme un grand 
défaut dans un poème; à plus forte raison un 
poème prosaïque par son contenu, un ouvrage 
qui ne dit rien, doit-il être envisagé comme un 
mauvais ouvrage parmi les ouvrages de poésie; 
ou le prosaïque ne se trouverait-il que dans les 
expressions? Si cela est, si l'expression est le 
seul avantage que la poésie ait sur la prose, 
c'est peu de chose que la poésie. Mais ce n'est 
pas cela ; ce langage des dieux, comme les poètes 
l'appellent, doit nous dire des choses divines, 
aussi bien que nous les dire divinement; de là 
vient que le médiocre dans la poésie est envi- 
sagé comme mauvais; ce qui, apparemment, doit 
s'étendre sur le sens, aussi bien que sur Vex- 
pression. Il est certain que d'habiller en belles 
expressions des pensées ordinaires, c'est nous 
donner des apparences de la poésie, et non pas 
de la poésie même. Mais dans cette pièce il y 
aurait peut-être aussi à redire à l'expression , et 
même à la rime qui doit faire un des principaux 
ornements de la poésie; j'en ai déjà dit un mot 
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en passant ; je ne sais si j'ai raison : il me paraît 
que la rime, pour donner de la grâce au vers, 
n'en doit pas contenir Tessentiel, mais quelque 
circonstance seulement; qu'elle doit servir à 
l'orner autant qu'à le finir, et avoir quelque chose 
de libre, et qui joue; que le vers en doit dépendre 
le moins qu'il est possible. Ceux de ce poète 
n'ont pas cet agrément: souvent le sens y ap- 
puie sur la rime, et elle les fait trébucher plu- 
tôt que de les relever. En faveur du sens, s'il 
était digne de la poésie, il faudrait lui passer ce 
défaut; mais hors de là, et si l'essentiel de la 
poésie y manque, ce sera une nouvelle raison 
pour mettre ce poème au rang des poèmes mé- 
diocres. Mais ]^eut-être que tout poète fameux, 
jusqu' à un certain point, peut faire valoir une 
pièce, en lui faisant prendre rang parmi ses autres 
productions, comme les princes peuvent ennoblir 
ceux de leurs sujets qu'il leur plaît, ou légitimer 
leurs enfants naturels. Si cela était, notre critique 
irait plus loin qu'elle ne doit aller, et nous aurions 
tort de condamner ce poème autrement que sur 
le pied d'une satire, dont elle porte le nom, sans 
en avoir le caractère. Que si l'on s'obstine à en 
vouloir faire une bonne pièce satirique, il reste 
un endroit par où elle pourra le devenir; je ne 
sais si on voudra nous le passer. C'est de l'en- 
visager comme une pièce chagrine, où le poète 
a ramassé les incidents qui peuvent mettre de 
mauvaise humeur, non pas un homme raison- 
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nable, ce qui fait le sujet des satires ordinaires, 
mais les incidents qui font cet eflFet sur un homme 
bizarre, qui se chagrine de tout ce qui n'est pas 
à son gré. C'est im caractère qui mérite effec- 
tivement d'être dépeint; sur ce pied-là ce poème 
sera bien une satire, et il faudra tomber d'ac- 
cord que, généralement parlant, le poète a bien 
traité son sujet. Voilà, monsieur, si j'ai bonne 
mémoire, quelle fut la critique que nous fîmes 
de la satire de M. D * * *, à cela près qu'elle fut 
plus étendue. Pour en faire une meilleure, il 
aurait fallu avoir une meilleure pièce à critiquer ; 
mais monsieur l'abbé qui nous présenta celle-ci, 
crut apparemment qu^il devait nous en choisir 
une qui ne traitât pas de choses trop relevées, 
et que, du moins, nous pussions comprendre; et 
il la choisit telle qu'elle est plus aisée à critiquer, 
qu'elle ne fournit de quoi faire une bonne critique. 
Adieu, monsieur, je compte de suivre de près 
ma lettre, et d'avoir dans peu de jours le plaisir 
de vous embrasser. 
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Page m. Gb vœu que Sainte-Beuve exprimait .... 
Sainte-Beuve a parlé de Murait en rendant compte 
(GoAiaeries du Lundi, XV) d'un ouvrage de M. Sa- 
jous (Le dix-huitième siècle à Vétranger, Paris, 
1861) où se trouve une notice sur réorivain bernois 
(tome premier, pages 144 — 153). Il y a des erreurs 
dans ces pages ^de M. Sayous: nous nous garderons 
de les reprocher à cet homme de goût et de savoir, 
qui a eu le mérite d*être le premier à rappeler 
Tattention sur un auteur trop longtemps oublié. 

M. Charles Berthoud a publié en 1868, dans le 
Musée neuchâtelois , un article intitulé: De Go- 
lom,hier à Solingen, qui contient la lettre où ma- 
dame de Murait raconte le voyage qu'elle fit avec 
son mari au mois d'octobre 1740; ce document est 
accompagné d'un dessin de la maison de Murait 
à Colombier, et de quelques pages où M. Berthoud 
a réuni beaucoup de renseignements biographiques. 
Plus tard, dans la Galerie suisse (Lausanne, 1876, 
tome second) M. Berthoud a inséré une notice 
sur Murait. Auteur de recherches piquantes sur 
l'histoire religieuse du pays neuchâtelois, écrivain 
sobre et délicat, littérateur de la vieille école, de la 
bonne école, M. Berthoud était préparé mieux que 
personne à parler de Murait, qui n'était pas alors 
d'un abord facile. Il y a vingt ans en effet, les 
traces de sa vie, perdues „dans les sentiers cachés", 
se dessinaient au regard moins bien qu'aujourd'hui. 

Un jeune auteur bernois, M. Otto de Greyerz, 
a publié en 1888 une thèse de doctorat qui a été 
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justement remarquée: Beat Ludwig von Murait , 
112 pages 8". C'est le travail le plus complet qu'on 
ait sur ce sujet; en particulier, le retentissement 
du livre de Murait dans les journaux de Tépoque, 
y a été étudié avec soin. On trouvera d'utiles re- 
marques dans les comptes rendus qui en ont été 
faits par M. Hirzel (Gœtlingische gelehrte Anzeigen, 
1889) et par M. Chuquet (Revus critique du 5 no- 
vembre 1888.) 

Dans une feuille du jour de Van (Berne, 
1894) M. de Greyerz s'est appliqué et a réussi à faire 
de Murait im portrait attachant et fidèle, éclairé de 
cette flamme intérieure qui servait de guide au 
chrétien solitaire, pendant qu'il s'enfonçait dans la 
retraite. 

M. Texte a publié d'intéressantes études sur 
Murait dans le premier numéro de la Revue 
d'histoire littéraire de la France (1894) et dans sa 
thèse de doctorat: Jean-Jacques Rousseau et les 
origines du cosmopolitisme littéraire, 1895. 

J'ai fait moi-même quelques' recherches sur 
Murait. Les résultats en ont été publiés dans ,1a 
Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Litte- 
ratur (tomes III et XI) les Etrennes chrétiennes 
(Genève, 1886 et 1889) les Etrennes religieuses 
(Genève, 1894) et le Bulletin de l'Institut genevois 
(tome XXXII). 

M. de Greyerz avait formé le projet de publier 
une nouvelle édition des Lettres sur les Anglais 
et les Français; il m'a proposé de m'assooier à lui 
pour cela, et je me suis empressé d'accepter cette 
offre aimable. Le corps du livre, qui contient les 
lettres de Murait^ est le même pour les deux édi- 
tions qui se publient parallèlement. L'édition alle- 
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mande contient une introduction et des notes, 
rédigées par M. de Greyerz; l'édition française, 
que le lecteur a entre les mains , contient ma 
notice et mes notes. Nous avons marché de con- 
cert, mon jeune et savant collaborateur et moi- 
même, en profitant des recherches que nous faisions 
tous deux, sans nous copier servilement Tun Fautre : 
notre public n'est pas le même. 

Dans les premières éditions des Lettres sur 
les Anglais et les Français, cet ouvrage se termine 
par une Lettre sur les voyages, que nous n'avons 
pas reproduite. Elle se rattache naturellement aux 
précédentes, qui ont été écrites pendant les voyages 
et les séjours que Murait a faits à l'étranger; et elle 
se rattache aussi d'un autre côté à V Instinct divin, 
comme on le voit, par exemple, dans un passage 
où Murait parle de „ l'Instinct qui est en nous : cet 
Instinct est la conscience, où la Divinité se fait 
connaître à nous et nous parle.* 

La première édition des Lettres sur les An- 
glais et les Français a 543 pages in 8*^, précédées 
de huit feuillets non paginés, pour le titre, une 
Lettre d'un ami de l'auteur au libraire, et un 
errata. Elle a été revue avec soin, puisqu'elle a une 
dizaine de cartons. 

Le lieu d'impression et le nom de l'éditeur ne 
sont pas indiqués sur le titre ; mais toutes les têtes 
de page, lettrines et fleurons, qui sont dans ce vo- 
lume, se retrouvent dans d'autres ouvrages publiés 
à la même époque par la librairie Fabri et Barillet, 
à Genève. 

Page IV. Béat de Murait .... Le nom de baptême 
de Murait est celui d'un saint de son pays, qui, 
d'après la légende, avait sa retraite dans une ca- 

Lettres sur les Anglais et les Français. 19 
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verne (Beatenhohle) au bord du lac de Thoune, au 
pied d'une montagne (Beatenherg) qui porte aussi 
son nom. 

Page IV. En 1693 ou 1694 .... Le séjour de Murait 
en Angleterre n'est pas antérieur à 1693, puisqu'il 
cite (page 6) un événement qui se passa cette 
année-là ; et il n'est pas postérieur à lt94, puisqu'à 
la veille de son départ, il a vu (page 104) madame 
Temple, qui mourut dans les premières semaines 
de 1695. 

Page IV. ... les Remarques sur Vétat des Provinces 
Unies, . . . Voir notamment le chapitre IV: De 
leur peuple et de leur humeur. 

Page 1 . Pendant qu^ je suis en Angleterre. . . . On 
peut glaner çà et là des mentions de quelques vo- 
yages que des écrivains français avaient faits en 
Angleterre, avant le temps où Murait visita ce pays. 
Claude de Butte t, dans son Amalthée (1575) disait 
à un ami: 

Tu verras donc l'écartée Angleterre 
Et les terroirs du froid Septentrion .... 
Au retour de son voyage en Espagne, Voiture 
a passé par Londres; et dans une lettre datée 
de Douvres, 4 décembre 1633, il ne dit que peu de 
mots de ce qu'il y a vu. Le Pays, trente ans après 
Voiture, trente ans avant Murait, fit aussi à Londres 
un séjour assez court, à propos duquel il a écrit 
quelques pages intéressantes. Si je n'avais craint 
de trop grossir ce volume, je les aurais citées ici, 
ainsi qu'un chapitre du cosmographe Pierre Davity 
(1613) sur les mœurs des Anglais. Ces deux mor- 
ceaux sont ce qui avait paru de plus digne de re- 
marque, sur le sujet que Murait a traité dans ses 
premières lettres. 
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M. Texte, dans le premier chapitre de son livre 
déjà cité, a écrit quelques pages des pltiB mtérea- 
santes, où il énumère tout ce qui a été entrepris, 
avant la publication des Lettres de Murait en 1726, 
pour faire connaître TAngleterre à la France. 

Page 6. En 1693. ... La guerre entre l'Angleterre 
et la France, qui avait commencé en 1689, se ter- 
mina en 1697 par la paix de Ryswick. 

Page 10. Les Anglais réussissent dans les sciences. , , 

. . . Les Anglais pensent profondément. 
Creusant dans les sujets, et forts d'expériences, 
Ils étendent partout Tempire des sciences. 
Je ne dis point ceci pour vous faire ma cour: 
Vos gens, à pénétrer, remportent sur les autres 

(La Fontaine, dans les premiers vers delà fable : 
Le Renard anglais (1685) qui sont adressés à ma- 
dame Harvey.) 

Page 15. Ce courtisan . . . se dit grand astrologue et 
se vanta d'avoir des secrets , . . Hamiltnn a fait 
le récit de cette aventure du comte de Roches ter, 
dans les Mémoires du comte de Orammont. 

Page 18. Leur pays est sans hypocrites. ,Ce qui me fait 
aimer l'Angleterre, c'est qu'il n'y a d'hypocrite en 
aucun genre. (Voltaire, Lettre au père BettÏDolli^ 
mars 1761.) 

Page 22. Un Anglais, sur sa nation, et sur tout ce 
oie il croit qu'elle excelle, ne manque gutreB d^ outrer 
les choses. „J'en demande pardon aux Anglais; 
mais je les ai presque toujours vu exagérer leurs 
avantages, et élever leurs gens à talents nu-dessus 
de ce que les autres nations ont de c^'^lèbre et 
d'illustre**. (Grimm. Correspondance, juillet 17fi5.) 

Page 22. Ben Johnson, qui vivait au comnienoamejii 
de ce siècle . . . Ben Johnson est mort en 1637, 
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Page 27. ... une traduction de Z' Avare de Molière, 
qu'un de leurs plus fameux poètes a faite. ... Ce 
fameux poète est Shadwell, mort en 1692. Dans 
sa Vie de Molière, avec des jugements sur ses 
ouvrages (1739) Voltaire a cité ce passage de la 
préface de Shadwell, que Murait avait relevé avant 
lui. 

Pages 28. . . . les fades comédies françaises d'aujour- 
d'hui. A la date où les lettres sur les Anglais ont 
été écrites (1694) Dancourt avait déjà fait jouer 
quelques pièces de théâtre; mais les comédies de 
Regnard n'avaient pas encore paru. 

Page 34. Us ont ce qu'ils appellent hou^nour . . . ,Les 
Anglais ont un terme pour signifier cette plaisan- 
terie, ce vrai comique, cette gaité, ces saillies qui 
échappent à un homme sans qu'il s'en doute; et 
ils rendent cette idée par le mot humeur, hu- 
mour, qu'ils prononcent yum^or; ils croient qu'ils 
ont seuls cette humeur, que les autres nations 
n'ont point de terme pour exprimer ce caractère 
d'esprit. Cependant c'est un ancien mot de notre 
langue, employé en ce sens dans plusieurs comé- 
dies de Corneille.** (Voltaire. Lettre à l'abbé d'Olivet, 
20 août 1761.) 

Page 35. Shakespeare, un de leurs meilleurs anciens 
poètes ... M. Rathery a prétendu que ce passage 
de Murait était le premier où se rencontrât le nom 
de Shakespeare, dans un ouvrage de langue fran- 
çaise. Mais M. Jusserand, dans la Bévue critique 
du 14 novembre 1887, et V Intermédiaire des cher- 
cheurs et curieux du 25 juillet 1889, ont signalé 
la mention de ce nom dans des textes antérieurs 
aux Lettres de Murait. 

Page 48. Tant ils ont de haine et de m>épris pour 
cette nation . . . Dans une de ses comédies (Sir 
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Politick Would'be, acte II, première scène) Saint- 
Evremond fait parler un Français en cea termes: 
j, Voulez-vous que je vous parle franchement? 
Les Anglais n'aiment point notre nation ; nos bons 
vins de Grave les font toujours souvenir de la perte 
de la Guyenne, ils ne sauraient nous le pardonner. 
Comment I je ne pouvais faire deux pas dans la rue, 
sans entendre à mes oreilles: Franvheman, c'est 
un Francheman. Ah 1 monsieur, qu'on nous hait ! 
Sur la perte de mon salut, j^entendais Francheman 
à droite, Francheman à gauche, Francheman par- 
tout. De se fâcher sottement, et de se commettre 
avec un peuple, il faut être fou. Je pria le parti 
de repasser la mer." 

Page 52. Ce mépris de la mortj qu'ils affectent . . , 
Dans le Discours général de V Europe, en tête de 
rédition du livre de Davity : Les Estais du monde^ 
qui parut en 1637, Ranchin écrit à ce propos: 

„Les Anglais méprisent la mort, et se portent 
facilement aux hasards et actions pour Ten courir et 
souffrir, même par la voie du Magistrat: d^oii vient 
que venant à se servir d'une muraille blanchie, qui 
est communément le papier des fous, ils n'ont pas 
accoutumé d'y peindre ce que les Français j ré- 
présentent pour marquer leur humeur lascive, ni ce 
que le Flamand ou Hollandais y laisse pour té- 
moigner le plaisir qu'il prend à boire, mais bien dea 
potences 1" 

Page 55. Ces gens semblent démentir la réflexion qu/i 
dit: . . . Cette réflexion est la dernièro des Ma- 
ximes de la Rochefoucauld. 

Page 56. Paete, non dolet. Pline le jeune a rapporté 
ce mot (Epist. IIÏ, 16) sur lequel Martial a fait 
une épigramme (I, 14). 
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Page 59. Le bon sens est donné à toutes les nations ;^ 
c'est ce qui fait Vhofnme. 

C'est ridée même que Descartes avait placée 
à la base de sa philosophie. Le Discours de la 
méthode commence en ces termes: „Lp bon sens 
est la chose du monde la mieux partagée ; car cha- 
cun pense en être si bien pourvu, que ceux même 
qui sont les plus difficiles à contenter en toute 
autre chose n'ont point coutume d'en désirer plus 
qu'ils n'en ont. En quoi il n'est pas vraisemblable 
que tous se trompent; mais plutôt cela témoigne 
que la puissance de bien juger, et distinguer le 
vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on 
nomme le bon sens ou la raison, est naturellement 
égale en tous les hommes.*' 

Page 64. . . . Vacte d'un parlement triennal . . . C'est 
dans l'hiver de 1692 à 1693 que cet acte fut soumis 
aux délibérations du Parlement d'Angleterre. 

Page 73. Une des voies . . Rousseau avait gardé 
mémoire de ce paragraphe et du suivant, quand il 
disait dans la cinquième des Lettres de la Montagne : 
5 On sait combien de coupables échappent en 
Angleterre, à la faveur de la moindre distinction 
subtile dans les termes de la Loi." 

Page 78. Une femme, se sentant sur le point de mou- 
rir, . . . Dans le Mélange am,usant de Lesage, 
publié en 1743, on trouve un autre récit de la même 
anecdote. C'est chez Murait sans doute que Le- 
sage l'avait lue ; il l'a récrite de mémoire, et il est 
intéressant de comparer les deux écrivains. 

„I1 y a des traits historiques qui demeurent 
comme gravés dans la mémoire des lecteurs. En 
voici un de cette nature : Un avocat anglais, homme 
froid et dissimulé, avait une belle femme qui pa- 
raissait fort sage, et qui pourtant ne l'était guères. 
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Il savait bien que la bonne dame avait un tempé- 
rament qui l'écartait quelquefois de son devoir; 
mais il ne faisait pas semblant de s^en apercevoir; 
et même il avait pour elle d'autant plus de politesse 
et d'honnêteté qu'il était moins content de sa 
conduite. 

^Cette fausse Lucrèce tomba malade ; et son mal 
augmentant de jour en jour, elle se vit bientôt ré- 
duite à l'extrémité. Alors elle appela son mari, et 
l'ayant fait asseoir au chevet de son lit: „Cher 
époux, lui dit-elle après avoir imploré la miséricorde 
divine, je crois devoir en mourant vous supplier 
de me pardonner les fautes que j'ai commises à 
votre égard. Hélas! je ne vous ai pas toujours été 
fidèle: je le confesse à ma honte; et pour expier 
en quelque sorte mes infidélités, je veux exposer 
devant vous les remords qui déchirent mon cœur. 
Non, madame, lui dit l'avocat, cela est inutile. Je 
n'ignorais pas que vous me trahissiez, et j'en étais si 
persuadé, que c'est moi qui pour vous en punir, 
vous ai mise en l'état où vous êtes. Je vous fais 
à mon tour cet aveu, ajouta-t-il. Pardonnez-moi, 
s'il vous plaît aussi, ce petit trait de vengeance, 
et séparons-nous à l'amiable." 

Page 91. Il fit venir de Paris un très habile homme . . 
Jean-Jacques Rousseau se rappelait ce passage 
quand il écrivait dans une note de la Nouvelle Hé- 
loïse (IV, 11) oïl il parle des faiseurs de jardins: 

„Combien de fois, dans un lieu rustique, le crayon 
leur tomberait des mains, comme à Le Nostre dans 
le parc de Saint-James, s'ils connaissaient comme 
lui ce qui donne la vie à la nature et de l'intérêt 
à son spectacle!** 

Page 94. ... la hache dont on avait coupé la tête à une 
reine d' Angleterre. 
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Le roi Henri VIII avait fait décapiter sa seconde 
femme, Anne Boleyn, en 1536; et en 1542, sa cin- 
quième femme, Catherine Howard. 

Page 95. ... le grand embrasement. Le grand incendie 
de Londres avait eu lieu en 1666. 

Page 102. Le chevalier Temple . . . 

„ Temple était un philosophe qui joignait les 
lettres aux affaires ; homme de bien, malgré les re- 
proches que révêque Burnet lui a fait d'athéisme; 
né avec le génie d'un sage républicain; aimant la 
Hollande comme son propre pays, parce qu'elle était 
libre/ (Voltairp, Siècle de Louis XIV, ch. 9.) 

Page 102. Je me trouvai dans le voisinage de ce 
célèbre négociateur et philosophe . . . 

Le château de Moor Park, propriété du chevalier 
Temple, était situé près de Faroham, dans le comté 
de Surrey, à quinze lieues au sud-ouest de Londres. 

Page 102. . , . ce que j'avais lu dans un de ses livres . . . 
„ Notre pays est généralement décrié par les 
étrangers, qui n'y ont jamais été, ou qui, s'ils y ont 
été, n'en savent le plus souvent que ce qu'ils en ont 
vu dans les pensions et dans les hôtelleries. Ils im- 
putent en général à tout le pays les défauts qu'ils 
ont trouvés dans leurs auberges, et ils parlent avec 
mépris, non seulement de nos jardins et de nos lo- 
gements, mais aussi de l'humeur de la nation, de 
notre manger et de nos manières de vivre, n'en ju- 
geant que par ce qu'ils en ont vu parmi les gens du 
commun, qu'ils ont fréquentés; mais ils en parleraient 
tout autrement, s'ils avaient assez de bien pour faire 
de la dépense, ou s'ils étaient d'une naissance, ou 
d'un mérite à se pouvoir introduire chez les personnes 
de qualité.*' 

(Oeuvres mêlées du chevalier Temple, seconde 
partie: Du jardin d'Epicure, ou du jardinage.) 
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Page 112. Il est vrai néammoins qu'il y a une liberté 
française, . Joaohim Du Bellay, danB un sonnet 
des Regrets (le 85©) a parlé de cette liberté: 

Ne dire à tous venans tout cela que Ton pense, .... 
Ne suivre en son parler la liberté de Franco^ 
Et pour respondre un mot, un quart d'heure j songer . . . 
VoUà, mon cher Morel, dont je rougis de honte. 
Tout le bien qu'en trois ans à Rome j'ay appris. 

Et Voltaire, dans une lettre à Goldoni, du 24 
septembre 1760: „ J'use, mon cher monsieur, de la 
liberté française, en vous protestant sans cérémonie 
que vous avez en moi le partisan le plus dévoué, 
l'admirateur le plus sincère, et déjà h> meilleur ami 
que vous puissiez avoir en France." 

Je citerai encore une conversation que Voltaire 
eut avec Sherlock, en avril 1776; rapportée page 102 
^Q^ Lettres d'un voyageur anglais {JH^MQhdtei^ 1781), 
„J'ai trouvé, disait Sherlock, les Franf;aiB plus libres 
que je ne l'avais cru. — Oui, repartit Voltaire, quant 
à se promener, à manger tout ce qu'il veut, à se 
reposer sur un fauteuil, le Français est assez libre; 
mais quant aux impôts, ah! monsieur, vous Mes 
heureux, . . . nous ne pouvons pas mtme mourir 
comme nous voulons; il faut avoir un pr^'tre.*^ 
Page 115. On a ses lettres écrites au roi Le comte 
de Bussy mourut le 9 avril 1693, et la première édi- 
tion de ses Lettres est de 1697. 
Page 132. Il ne savait point, dit le poèlr, . . , 

Aemilium circa ludum faber unus et ungues 
Exprimet, et molles imitabitur aère capillos : 
Infelix operis summa, quia ponere totum 
Nesciet. 

Horace, Art poétique, vers 32 et suivants. 
Page 144. Ses manières le rendent, pour ainsi dire, 
transparent . . . 
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^J'ai lu dans Murait que l'honnête homme est 
transparent: je tiens qu'il est invisible. Je veux 
dire qu'il est infiniment difficile de faire sentir au 
public les principes qui nous animent. Dès qu'il 
faut présider à l'exécution des lois, gêner celui-ci, 
punir un autre, on ne saurait manquer de heurter. 
Ce n'est qu'à la longue, et après dix-sept ans, qu'à 
Gœttingue, j'étais parvenu à être sans ennemis et 
sans contradicteurs. D'heureux hasards doivent nous 
amener les occasions de faire voir que c'est malgré 
nous que nous gênons, malgré nous que nous punis- 
sons, et qu'abandonnés à nous-mêmes, nous revenons 
au charme de faire du bien, qui est la gravitation 
de notre âme." 

(Haller. Lettre à Charles Bonnet, 22 février 1762.) 

Page 175. La question de la préférence entre les an- 
ciens et les modernes . . . 

M. Hippolyte Rigault a publié en 1856 une His- 
toire de la querelle des anciens et des modernes. 
Elle avait pris naissance en 1687, et elle se pro- 
longea pendant une trentaine d'années. 

Page 177. On raconte de la foudre qu'elle fond l'or 
dans une bourse sans la brûler. C'est Pline qui 
dit cela: 

Aurum et aes et argentum liquatur intus, sao- 
culis ipsis nullo modo ambustis. (Histoire naturelle, 
II, 51.) 

Page 183. L'Homme de cour. C'est sous ce titre qu' 
Amelot de la Houssaye avait publié en 1684 une 
traduction de VOraculo Manual de Balthasar Gra- 
cian. L'original espagnol avait paru en 1647. 

Page 183. Les Conversations galantes de Mademoiselle 
de Scudéry. 

Le vrai titre de cet ouvrage est: Conversations 
morales, Conversations sur divers sujets de morale, 
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Entretiens de morale. Elles ont paru en dix vo- 
lumes, de 1680 à 1692. 

5,11 n'est pas rare, a dit Sainte-Beuve, d^cntendre 
dire que les romans de Mlle de Soudé ry a ont dé- 
testables et illisibles, mais qu'il n'en e?it pas Pinai 
de ses Conversations, Il est bon pourtant de sa- 
voir que ces Conversations, au moins toutes les 
premières, sont textuellement tirées de Cyrus^ de 
Clélie, et de ses autres romans.^ 
Page 185. . . . ils en font (de l'amour) une des qualités^ 
ou des circonstances ordinaires à V homme, et dont 
il n^apas autrement sujet de se cacher, ou de Sentir 
quelque confusion. 

„ . . . tant que la dernière source, la dernière 
goutte du vieux sang de nos pères n'aura pas tari 
dans nos veines, tant que notre triste pays n'aura 
par été totalement régénéré comme l'entendent 
les constituants et les sectaires, il ne sera jamais 
humiliant pour un homme, même vieux, d'avoir 
aimé, d'avoir été aimé, fût-ce dans moment d'erreur.*' 

(Sainte-Beuve. Madame de KrUdner et ce qu^en 
aurait dit Saint- Evremond. 15 septembre 1849.) 
Page 189. . . , vel coelo possunt deducere îunarn . . . . 
et vertere sidéra rétro. 

Ce sont deux vers de Virgile: Eglogues^ VIII^ 
69, et Enéide, IV, 489. 
Page 190. Aussi ont-ils leur historien. 

L^ Histoire générale des Larrons, par F. D, C. 
[François de Calvi] Lyonnais, dont la première 
partie parut en 1623, et les deux autres eu 1625j 
avait été maintes fois réimprimée dans le 17o siècle. 

Page 194. . . . semblable à ce Romain dont r histoire 
nous apprend que sa vigueur le soutint . , , , 
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C'est Tite-Live qui raconte raventure arrivée 
aux jeux isthtniques, à T. Quintius Flamininus, 
qui venait de faire proclamer par un héraut la li- 
berté de la Grèce: 

Ludis vero dimissis, cursu prope omnes tendere 
ad imperatorem romanum : ut, ruente turba in unum, 
adiré, contingere dextram cupientium, coronas lem- 
niscosque jacientîum, haud procul periculo fuit. 
Sed erat trium fere et triginta annorum; et cum 
robur juventae, tum gaudium ex tam insigni glo- 
riae fructu, vires suppeditabant. (XXXIII, 33). 
Page 196. Ambubajarum collegia , pharmacopolae, 
Mendici, mimae, balatrones : hoc genus omne . . . 

Ce sont des vers d'Horace, au commencement 
de la seconde satire (livre premier). 
Page 203. Les Anglais vaudraient par le nombre des 
caractères . . . 

j,Les Anglais sont bien étranges; chaque indi- 
vidu est un original; il n'y en a pas deux du même 
modèle. Nous sommes tout le contraire : chez nous, 
tous ceux du même état se ressemblent; qui voit 
un courtisan, les voit tous/ 

(Madame du DefFant. Lettre à Walpole, 18 dé- 
cembre 1776.) 
Page 210. Le bon sens . . . est une qualité essentielle 
de rhofnme. 

Tout le développement qui suit, sur le bon sens 
et l'esprit, semble avoir un écho dans quelques pages 
de V Emile, à la fin du quatrième livre: „Emile 
est un homme de bon sens, et ne veut pas être 
autre chose . . . Ne courant jamais après les idées 
neuves, il ne saurait se piquer d'esprit.^ 
Page 233. . , , un écrivain à qui le titre de bel esprit 
convient , . . Tl s* élève à l'aide des ouvrages de bon 
sens, que d'autres lui fournissent. 
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jjOn a de la peine, dit Tabbé Desfontaines, à 
reconnaître M. de Fontenelle dans le portrait qu'il 
en fait; et comme il ne le nomme point, il est 
presque incertain si c'est lui qu'il a en vue.* 

Dans l'édition de 1728, Murait parle des œuvres 
de Fontenelle avec plus de détail, et met hors de 
doute que ce soit de lui qu'il s'agit. Les Entretiens 
sur la pluralité des mondes avaient paru en 1686 ; 
cet écrit spirituel avait initié le grand public aux 
découvertes de Copernic, de Galilée, et des savants 
qui les avaient suivis. 

Page 235. Le lecteur reconnaîtra Bayle; page 238, La 
Bruyère; page 239, l'auteur du Télémaque; et page 
240, La Fontaine. Page 231, il avait reconnu Boileau. 

Page 242. Le livre des Réflexions morales ... Ce sont 
les Maximes de la Rochefoucauld, que Murait dé- 
signe sous ce titre. 

Page 244. Les femmes en France . . . J'ai dit que cette 
cinquième lettre a été retouchée ; on le \roit notam- 
ment par la mention du Télém^aque, qui a vu le jour 
en 1699, quand déjà Murait était établi en Suisse. 
Néanmoins, au nombre des dix ou douze fem,m,e8 
qui se sont mises à écrire, Murait comptait sans 
doute madame de la Fayette, morte en mai 1693, 
et madame Des Houlières, morte le 17 février 1694. 
Mademoiselle de Scudéry, madame d'Aulnoy, ma- 
dame Dacier, mademoiselle Des Houlières étaient 
au centre du groupe qu'il avait en vue; il faut si- 
gnaler après elles quelques autres notabilités dont la 
renommée a tout à fait pâli : madame Durand, par 
exemple, mademoiselle de la Force, la comtesse de 
Murât, qui sais-je encore? quelques Deae minores 
dont le nom importe peu. Il faut écarter mesde- 
moiselles de la Suse et de Villedieu, qui étaient 
mortes avant que Murait vînt en France; madame 
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de Motteville et mademoiselle de Montpensier, dont 
les Mémoires ne furent publiés qu'en 1723 et 1729 ; 
madame de Lambert, dont les Avis d'une mère 
restèrent manuscrits jusqu'en 1727. Quand à mes- 
dames de Sévigné et de Maintenon , il est clair 
qu'il ne faut pas songer à elles. 

Page 246. Le je ne sais quoi ... 

Dans les Entretiens d'Ariste et d'Eugène, du 
père Bouhours, qui parurent en 1671, le cinquième 
Entretien roule sur le Je ne sais quoi. „Les Italiens, 
remarque un des interlocuteurs, emploient en toutes 
rencontres leur non sb che; on ne voit rien de plus 
commun dans leurs poètes . . . Les Espagnols ont 
aussi leur no aeque, dont ils usent à toute heure.' 
Il semble que l'usage de cette expression soit 
en français un emprunt fait aux langues du Midi. 

Page 253. A la suite de son Apologie du caractère des 
Anglais et des Français, l'abbé Desfontaines a in- 
séré une Défense de la sixième satire de monsieur 
Despréaux, par le père Brumoy. C'est un opuscule 
très judicieux et modéré : la critique de Murait y 
est quelquefois victorieusement réfutée. 
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